能想象背一句詩會有這么痛苦嗎

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請》等著作

小時候有一次挨打，是母親加班回來，疲倦又強(qiáng)打精神，輔導(dǎo)我白天在學(xué)校學(xué)過的拼音，發(fā)現(xiàn)我完全不會，態(tài)度極不認(rèn)真，一拿起課本就像抽鴉片的一樣身子直往下溜。她費盡九牛二虎之力終于把三個拼音教會了我，五分鐘后檢查，我又忘光了。母親很絕望，拿來衣架就打。

那時已是深夜，鄰居嬸母過來勸架，看似勸架，其實是激發(fā)戰(zhàn)火，嬸母是這么勸我媽的：“不要生氣，有些孩子天生不是讀書料，你急也沒用?！边@句話使我的屁股旋即陷于更大的災(zāi)難。

嬸母的話何以讓母親那么激動？因為她說出了母親內(nèi)心的恐懼。母親害怕我真的就是一個天生不會讀書的人。嬸母指出之后，母親出于自尊和恐懼，對我更加嚴(yán)厲，她需要爭一口氣，需要扼住命運的咽喉一她知道，會不會讀書是決定命運的重要節(jié)點。

母親當(dāng)時大概想象不出，我不但是塊讀書的料，而且是一個很有天賦和能量的讀書料。但當(dāng)時的我，完全沒有跡象證明這點，我聽不懂老師講的內(nèi)容，不能理解學(xué)校的各種規(guī)律，考試一塌糊涂，有時候得了個十幾分我都不知道自己是怎么做到的。作業(yè)不做是常態(tài)，上著課常趁老師不注意就走到教室外去了?？傊业恼麄€表現(xiàn)都顯得智商很成問題。

后來在我艱難地上了大學(xué)，找到工作，母親一直認(rèn)為，這對我來說已經(jīng)是最好的結(jié)果。她真誠地相信我是笨而無能的，這個判斷終其一生。直到她去世。她心里的我仍是一個幾乎沒有生存能力的、有一份工作就得感謝老天的人。

后來我生了兒子。兒子跟我小時候相比。簡直是有過之而無不及。他小學(xué)二年級的時候，老師對別的同學(xué)要求是學(xué)習(xí)怎么樣，甚至是競賽怎么樣。對我兒子的要求是“老師希望你能認(rèn)識班上十個以上的小朋友”，這種起碼的認(rèn)知能力對他也是困難重重的。

整整一學(xué)期，他的音樂課美術(shù)課都是在找座位、找課本、找教室中度過，他的作業(yè)經(jīng)常被老師批為“無法批改”，考試成績更是無法恭維。

他入學(xué)前，許多小朋友都能把《三字經(jīng)》讀得熟溜，他連背誦一兩句都難以實現(xiàn)。我難以接受他沒有這個能力，有一段時間，我每天強(qiáng)迫他坐在我對面，我讀一句，他背一句，這個簡單得幾乎不用思考的過程，對他來說，像要了命一樣痛苦，每次都是在哭泣中結(jié)束。

能想象背一句詩會有這么痛苦嗎？我真的急。我擔(dān)心他有點問題，是高功能自閉癥或者多動癥或者感統(tǒng)失調(diào)，去醫(yī)院查過，還真的說過是有點問題。

如果我沒有一個同樣懵懂、糊涂的童年，我大概就會像當(dāng)年我媽擔(dān)心我那樣，擔(dān)心著我的兒子。幸好我有自己作為前車之鑒，自己的晚熟給了我底氣。更重要的一點，從根本上說，我對兒子有信心。

感謝更多的朝夕相處。我能從其他方面感到他獨特的純真，專注和深刻，這些品質(zhì)，也許因為沒有用在社會性事務(wù)里，沒有用在人群活動中，沒有用在學(xué)校要求的規(guī)則里。只有用足夠的心思去觀察他，才會發(fā)現(xiàn)，他到底是把他最有天賦的力量和專注，放在哪一個方面。

而我母親，沒有我這樣的信心。她真誠地，發(fā)自內(nèi)心地相信，我就是笨的，她認(rèn)為我在社會事務(wù)中表現(xiàn)出來的，就是我的全部能力。她在對我的絕望中，用了更大的力氣，把我這堆爛泥，扶上墻，她內(nèi)心的不快樂，可以想象。

一個對自己的孩子沒信心的母親，帶來的傷害是雙方的，傷害了自己，也傷害孩子。我是在母親去世后幾年，才慢慢地意識到母親有多傻，她完全沒有了解我的力量，也就無法享受我的力量能帶給她的快樂和幸福。她焦慮于我的無能，并把這種無能反饋給我，讓我相信自己確實是無能。

然而她白白地焦慮了，當(dāng)她對我的束縛和憂慮解除之后，我的能力瞬間進(jìn)發(fā)，我驚喜地看到自己完全可以創(chuàng)造我想要的生活。

真正的幸福是有力量創(chuàng)造自己的生活，而不是得到庇護(hù)。因為沒有任何人能庇護(hù)你一生。作為母親，要看到孩子的力量，要相信孩子確實擁有力量。更準(zhǔn)確地說，母親對孩子的信心。來源于母親自己的信心。