楊時(shí)旸

作家維克托·阿德?tīng)柭鼊?chuàng)作了一本又一本書(shū)，而他的妻子莎拉創(chuàng)作了他——某種程度上說(shuō)，維克托，這位功成名就、熠熠生輝的文學(xué)明星其實(shí)是莎拉的作品，終其一生，她都在修正、斧鑿、規(guī)整自己的丈夫，把他從一文不名推上盛名巔峰，在他一次又一次失控的時(shí)刻將他拽回軌道，而這一切，外界并不知情。

《阿德?tīng)柭驄D》彌散著一種神秘魔力，講瑣碎日常，講夫妻一生，講一位作家的波峰波谷，講青春年少和野心，講暮色將至與死亡，它在看似平緩的敘述中，一直牽引觀眾，把平凡都幻化成奇絕，然后又讓人們從奇絕和聳動(dòng)中看到普遍的生活真相，所有人的愛(ài)情或許都能從中找到對(duì)標(biāo)的時(shí)刻。

這部法國(guó)電影使用了一種經(jīng)典的敘述模式——記者的采訪和莎拉的傾訴。故事在當(dāng)下的對(duì)話中展開(kāi)，回溯了維克托過(guò)往的一生，而這場(chǎng)對(duì)話是在維克托的葬禮之后，在他的書(shū)房進(jìn)行的。這形成了一種微妙的反差，門(mén)外都是慕名而來(lái)的賓客，說(shuō)著虛妄的致辭，祭奠一個(gè)被維系起來(lái)的著名符號(hào)；而屋內(nèi)，卻進(jìn)行著一場(chǎng)徹底剝落人設(shè)的對(duì)話，打掉了所有光環(huán)、包裝與虛名，顯露出的真相讓記者瞠目結(jié)舌。

《阿德?tīng)柭驄D》是一個(gè)愛(ài)情故事，從兩個(gè)浪蕩青年在酒吧相遇開(kāi)始，歷經(jīng)試探、相愛(ài)、婚姻與撕扯，共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的窘迫、成功帶來(lái)的眩暈、激情退卻后的厭倦以及難以舍卻的相濡以沫。

正是因?yàn)樽骷疑矸莸脑O(shè)定，讓這個(gè)故事生出了別樣的光彩。通過(guò)這個(gè)身份得以探討了真實(shí)與虛構(gòu)，而這一點(diǎn)正是這部電影的重要主題之一。

這里所說(shuō)的真實(shí)和虛構(gòu)有多層指涉，第一層，有關(guān)維克托創(chuàng)作的小說(shuō)內(nèi)部的狀況。他書(shū)寫(xiě)了一個(gè)猶太人的故事，作為非猶太人故意啟用了一個(gè)猶太人的筆名，以此獲得盛名。在此之后，所寫(xiě)的故事也都虛虛實(shí)實(shí)環(huán)繞自己的家庭成員和現(xiàn)實(shí)生活，在收獲財(cái)富和名望的同時(shí)，也把有些人的人生推向了死角。

第二層，有關(guān)維克托的身份。在莎拉對(duì)記者的講述中，直到最后，一切似乎都已經(jīng)顯露無(wú)遺，那些杰作其實(shí)都由莎拉悉心編輯和改寫(xiě)過(guò)，沒(méi)有她的默默潤(rùn)色，維克托的作品不知道是否會(huì)獲得如此成功，而時(shí)至他暮年時(shí)拿出的作品，甚至都是莎拉所寫(xiě)，只不過(guò)署了維克托的名字。彼時(shí)，維克托已經(jīng)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，忘記了自己寫(xiě)過(guò)哪些草稿又漏掉了哪些筆記，他稀里糊涂地將妻子遞過(guò)來(lái)的手稿付梓出版。一切都混沌起來(lái)，他的名望中有多少真實(shí)又有多少虛構(gòu)？而這些真假參半之中是否涉及道德，關(guān)乎欺騙？

而第三層，則從具體的維克托與莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我們都在生活中扮演幾重形象，職場(chǎng)中、生活里、家人眼中、朋友心里，還有，只有我們自己知曉的時(shí)刻，那些秘而不宣的角落，這些形象有些維系了一生，有些被中途撞破，而這一切有多少是真實(shí)的，又有多少是出于需要而自我虛構(gòu)的？

當(dāng)然，還有一層，關(guān)于維克托死亡時(shí)刻的敘述。在眾人心中，這位神志不清的老人在散步時(shí)意外墜崖，終此一生；但在莎拉的講述中，是她有意沒(méi)有阻攔，甚至鼓勵(lì)他繼續(xù)向懸崖邊走去。這到底是出于愛(ài)意讓維克托得以解脫，還是出于多年來(lái)積攢的厭棄？而有關(guān)這死亡一瞬的敘述，甚至對(duì)于他們一生的敘述又是否可靠呢？如果說(shuō)，莎拉在此之前就默默虛構(gòu)故事，她的講述中到底哪些是真實(shí)的回憶，哪些又是玩笑般的虛構(gòu)呢？這一切都成了一場(chǎng)敘事圈套。

當(dāng)一切講述完成，那位記者在暮色四合中面對(duì)幽微燈下的莎拉，他的形象幾乎成了每一位觀看者的縮影，震驚、拒斥、惶惑、理解、釋然，這個(gè)心理過(guò)程其實(shí)是從旁觀者到代入自身經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。當(dāng)被帶領(lǐng)著縱覽一生，似乎區(qū)分到底哪些是真實(shí)、哪些是虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，這宏大的混沌感才是生活的本真。

這故事從愛(ài)情出發(fā)，一步步闖進(jìn)寬闊又縱深的生活，看起來(lái)洞悉一切的作家其實(shí)不過(guò)也在迷途，而旁人以為的追隨者其實(shí)才是清醒的引航員。從這個(gè)意義上說(shuō)，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身與精神、才華與憤怒、希冀與絕望，以及對(duì)生活的所有體驗(yàn)都化作了自己的素材，她把一生變成了一次漫長(zhǎng)而沉郁的創(chuàng)作，吞吐狂喜和悲傷、告別與死亡。