呂天琳

“原鄉(xiāng)”的涵義不外乎兩種，一層是地理學(xué)意義上的原籍（祖籍）或出生地，還有便是引申到文化層面上的精神家園。李廣生的散文便是這樣一種帶有闡釋性的“原鄉(xiāng)”建構(gòu)，這其中既包含了基于他的“個(gè)人地理”經(jīng)驗(yàn)搭建起來(lái)的生身之地，也指其安放靈魂的鄉(xiāng)愁寓所。因此反映到類似《家書(shū)》這樣的文本里，不難看出他的“原鄉(xiāng)”情結(jié)何其深重又何其真切。

在李廣生的散文里，“原鄉(xiāng)”是個(gè)廣義的概念，其外延可以放到整個(gè)母語(yǔ)環(huán)境中來(lái)考察。具體到“三站”這個(gè)“原點(diǎn)”上，李廣生的筆觸越發(fā)平實(shí)，思考盡顯溫情，正好應(yīng)了臺(tái)灣作家鐘理和的那句詩(shī)——“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才能停止沸騰?！比臼抢顝V生現(xiàn)實(shí)中的生命“原鄉(xiāng)”，因此這句話也基本上代表了他每次回家的真實(shí)感受。

如果放到今天普通讀者的閱讀體驗(yàn)中來(lái)打量的話，《家書(shū)》完全可以稱得上一篇不折不扣的美文了。審美其實(shí)是一項(xiàng)檢驗(yàn)情商的高級(jí)文化活動(dòng)，好的文字不但能夠引發(fā)受眾的審美情趣和廣泛共鳴，產(chǎn)生“粉絲”效應(yīng)，更為重要的是還能完成對(duì)作家的總體評(píng)價(jià)。在《家書(shū)》按時(shí)間順序和地理格局設(shè)置的諸多情境中，能夠讓不同年齡段和文化層次的讀者恰切地體會(huì)到作家真摯的故土之戀和人子之情。

很多時(shí)候，我們因?yàn)榭释鎸?shí)而騰虹揚(yáng)霄地呼喚真實(shí)，李廣生做的是因?yàn)檎加姓鎸?shí)而情不自禁地釋放真實(shí)?！都視?shū)》中洋溢的真情是無(wú)法虛構(gòu)出來(lái)的，它來(lái)自作家個(gè)體的生命本能，來(lái)自青春期時(shí)代對(duì)家庭苦難的刻骨認(rèn)知和對(duì)父母親情的透徹感悟，來(lái)自一顆赤子之心對(duì)鄉(xiāng)音母土的深摯眷戀和信徒般的朝拜。文中語(yǔ)言似乎直接從記憶中信手拈來(lái)，原汁原味無(wú)需調(diào)試，渾厚素樸不加雕飾，奇松詭石天然凈，澗草山花自在芳，讓人讀后直呼熨帖受用，如同飽餐兒時(shí)媽媽做的家常菜一般。好的作品都不是設(shè)計(jì)的，它流自內(nèi)心，出自天然。我向來(lái)唐突神工鬼斧，再美的鉆石都有鑿痕。只有那些從血管里溪流出來(lái)的文字，才能配得上怡然自得的情感。

李廣生的文字是從家鄉(xiāng)的溪水中濯洗過(guò)的，像爽潔的細(xì)沙，似清脆的卵石，所以你看他在文章中提供的細(xì)節(jié)都是那么明亮，那么親切。一個(gè)寬厚的牛皮紙信封，一枚端端正正貼在信封右上角的八分錢(qián)“長(zhǎng)城”郵票，一個(gè)帶有“三站”字樣的黑色郵戳……這樣的陳述一定會(huì)勾起同代人的甜美回憶和鄉(xiāng)愁味蕾。“有文化”的父親斟詞酌句醞釀著對(duì)兒子的稱謂，身在他鄉(xiāng)的兒子通過(guò)一封封家書(shū)自動(dòng)在眼前過(guò)濾著老屋的樣子和莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，患病的母親燈光下的笑臉，折射的常常是兒子枯坐中流淚的表情……這些情境都不是能夠設(shè)計(jì)的，也不是能夠被導(dǎo)演出來(lái)的，它就那樣以本來(lái)的樣貌“存在”著，趕不走，揮不去，抹不掉，從血管進(jìn)入筆管，落到紙上便是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法復(fù)制的原始生動(dòng)。

作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)不同于傳統(tǒng)意義視域里田野上的春種秋收，文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新，任何一種體裁都在不遺余力地拒絕同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)，散文創(chuàng)作尤其如此。李廣生的個(gè)人經(jīng)歷隨著時(shí)間的推移早已轉(zhuǎn)化成個(gè)體經(jīng)驗(yàn)了，他不會(huì)不明白拾人牙慧的惡果，因此即便手法上技巧上還有承襲，但他本身的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，布置到文本中你依然會(huì)發(fā)現(xiàn)某種不合常規(guī)的新奇?！都視?shū)》的時(shí)間跨度不長(zhǎng)，但每一個(gè)時(shí)段的風(fēng)物和情感都呈現(xiàn)出不同的形態(tài)與格局。這種時(shí)空中的轉(zhuǎn)化猶如電影閃回，片段清晰，格調(diào)本真，尤其令人印象深刻。

鄉(xiāng)土文學(xué)的核心主題一直無(wú)法回避“感恩”二字，這也是李廣生散文割舍不掉的情愫。我們總在強(qiáng)調(diào)“記住鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)愁”是什么，簡(jiǎn)單說(shuō)就是讓我們無(wú)論何時(shí)都要“懂得感恩”。李廣生的鄉(xiāng)愁不同于余光中的鄉(xiāng)愁，自然也不同于蘇東坡和李太白的鄉(xiāng)愁——余光中寄身海峽東岸，從寶島思接大陸，那種思念和憂傷已然上升到家國(guó)情懷的徜徉。蘇子一生流離漂泊，晚年北歸時(shí)亦“心如已灰之木，身似不系之舟”了，他的鄉(xiāng)愁飽含隔世之苦，充滿美學(xué)悲情。李白的鄉(xiāng)愁高古縹緲，不知生處亦不知去處的成謎身世，遮不住他孤標(biāo)傲世的詩(shī)仙品格。反觀李廣生的鄉(xiāng)愁，雖局限于偏狹的地理單元，卻與先賢的格致異曲同工。由此，放眼中國(guó)這個(gè)大的鄉(xiāng)土，我們都要充滿感恩，感恩博大的中華文明。

老話說(shuō)，言為心聲，文以人傳。讀廣生的文字，自然容易想到其德行。生活中的他低調(diào)而又恬靜，套用一句網(wǎng)語(yǔ)是“極為通透的一枚”。評(píng)書(shū)模式介紹人物出場(chǎng)一般都從穿戴如何五官怎樣入手，描述廣生不用，他為人平實(shí)率真，為文蘊(yùn)藉求美，為友坦蕩重義，為官正直擔(dān)當(dāng)，這些均能較好地投放到他的創(chuàng)作中，已然實(shí)屬難得。

品讀《家書(shū)》，足以窺一斑而見(jiàn)全豹，自然能夠看出李廣生的創(chuàng)作底蘊(yùn)扎實(shí)豐盈，也可感覺(jué)到他如虹的創(chuàng)作勢(shì)頭。因?yàn)椤都視?shū)》，我們似乎能夠感知到他內(nèi)心的鄉(xiāng)愁生態(tài)就是一封傳統(tǒng)家書(shū)的模樣與格式，同樣因?yàn)椤都視?shū)》，我們已經(jīng)了解了李廣生精神世界的開(kāi)闊與豐富性。他的書(shū)寫(xiě)、敘事和表達(dá)能力足以證明，他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)既葆有天賦又保持活力、又富有創(chuàng)作彈性的作家。因?yàn)樗膭?chuàng)作已經(jīng)告訴我們，愛(ài)遙遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)和愛(ài)身邊的故鄉(xiāng)，就是愛(ài)腳下這片文明絢麗生機(jī)勃發(fā)的大地。

附：李廣生散文作品《家書(shū)》

第一封家書(shū)，是1983年的秋天從百里之外的老家飛過(guò)來(lái)的。那年我十五歲，在縣城讀高中。家書(shū)被一個(gè)寬厚的牛皮紙信封包裹著，信封的右上角端端正正地貼著一枚八分錢(qián)的“長(zhǎng)城”郵票，一個(gè)帶有“三站”字樣的黑色郵戳，穩(wěn)穩(wěn)地壓在郵票的一角，猶如老家捎過(guò)來(lái)的一句親切的問(wèn)候。

信封上的字再也熟悉不過(guò)了，它出自父親的手。我的地址和名字，父親寫(xiě)得很大，透著一股不言而喻的自豪感。當(dāng)年考入縣城重點(diǎn)高中的，整個(gè)三站僅七人，比率是三十分之一。下面的落款是父親的單位，家鄉(xiāng)的一所小學(xué)，父親從省到縣再到鄉(xiāng)一字不落地寫(xiě)下來(lái)，看起來(lái)有些擁擠和謙卑。小學(xué)的后面父親大多會(huì)簽上自己的名字，那是家書(shū)的收官之作，如釋重負(fù)，一氣呵成。

剛離開(kāi)老家那段日子，許多同學(xué)和我一樣，幾乎每天都眼巴巴地盼著家里的來(lái)信，那也是我們和老家唯一的溝通方式。當(dāng)然，有的同學(xué)就沒(méi)有我的福分了，因?yàn)樗麄兊母改覆蛔R(shí)字，一年當(dāng)中屈指可數(shù)的幾封家書(shū)，也是村里識(shí)文斷字的人幫忙寫(xiě)的。而我不用，父親念過(guò)八年書(shū)，是一個(gè)名副其實(shí)的“文化人”，不但寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字，毛筆字也不賴。每年進(jìn)了臘月，我家都會(huì)擠滿夾著紅紙找父親寫(xiě)春聯(lián)的鄰居，屋子里到處洋溢著一股濃濃的墨臭，那也是年的味道。

“廣生吾兒，見(jiàn)字如晤”，父親大人的家書(shū)千篇一律都是這樣開(kāi)頭的。父親平日愛(ài)看古書(shū)，線裝本，紙張微黃，薄如蟬翼，在璀璨的陽(yáng)光下透著一股滄桑。久而久之，家書(shū)也受了古書(shū)的感染，繁體字、之乎者也比比皆是。因此每次讀父親的來(lái)信，我都很吃力。好在父親的信是很有規(guī)律的，段落清晰，中心明確。先是以長(zhǎng)者的身份，慈祥地詢問(wèn)我的近況，其實(shí)我這邊怎么樣，父親是十分清楚的，但他終要禮節(jié)性地問(wèn)一問(wèn)。接下來(lái)，父親則用更多的筆墨來(lái)描述家里的情況，地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，母親的病情，寄給我的錢(qián)數(shù)。接到家書(shū)后不久，我都會(huì)收到父親寄來(lái)的伙食費(fèi)，我知道每一筆錢(qián)都浸染著父親和母親低三下四四處借錢(qián)的屈辱和無(wú)奈。最后，則是對(duì)我的要求，每每寫(xiě)到這里，父親總要帶上一句母親，比如，我和你母親希望你聽(tīng)老師的話，和同學(xué)好好相處，努力學(xué)習(xí)，早日成為國(guó)家棟梁之材，等等。因此，每次接到家書(shū)，我的內(nèi)心都是十分矛盾的、復(fù)雜的，渴盼而排斥，溫暖而酸澀。家中的窘境已持續(xù)多年，父親和母親一時(shí)又難以改變。因此只有把希望寄托在我的身上，而這一希望又顯得那么遙遠(yuǎn)，甚至有些縹緲，就像那個(gè)可以充饑的畫(huà)餅，真實(shí)而又虛幻。

三年后，如父親所愿，我考上了大學(xué)。因?yàn)閹煼对盒５膶W(xué)生每個(gè)月都有十幾塊錢(qián)的伙食補(bǔ)助費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)減輕了不少，只有到了寅吃卯糧、揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，我才寫(xiě)信給父親。而此時(shí)家書(shū)的內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生了很大變化，父親不再關(guān)心我的近況，因?yàn)樗牢页缘暮?，住的暖，學(xué)習(xí)也很用功；莊稼的長(zhǎng)勢(shì)也不再談了，靠天吃飯，那是老天爺?shù)氖?，想管也管不了；家?shū)除了開(kāi)頭結(jié)尾的客套話外，都是母親日益加重的病情。透過(guò)那些沉重的字跡，我仿佛看到了老家蒼涼的天空下，父親披著一身疲憊和昏黃如豆的燈光，表情凝重地趴在土炕上那張四角不平的飯桌上，一邊皺著眉頭思考，一邊一筆一畫(huà)地寫(xiě)著“廣生吾兒，見(jiàn)字如晤”，一字一句地向著遠(yuǎn)方的兒子傾訴。因?yàn)榧彝ヘ毨Ш托愿窆缕У脑?，父親幾乎沒(méi)有朋友，母親又常年患病，脾氣暴躁，兩個(gè)人除了每日喋喋不休的爭(zhēng)吵外，再也沒(méi)有什么共同語(yǔ)言了。因此家書(shū)成了父親向外宣泄的唯一方式，盡管他也曾矛盾過(guò)、猶豫過(guò)，知道這種宣泄對(duì)于遠(yuǎn)方的兒子來(lái)講，無(wú)異于一種無(wú)形的壓力，但是舍此無(wú)他。

大學(xué)畢業(yè)后，受林區(qū)高工資、高待遇的誘惑，我一頭扎進(jìn)了千里之外的茫茫大山。直至現(xiàn)在，我仍為自己當(dāng)初的抉擇后悔，因?yàn)槟鞘俏覍?duì)老家糟糕現(xiàn)實(shí)的直接回避和不負(fù)責(zé)任的逃離，是我在正確的時(shí)間里做出的一個(gè)錯(cuò)誤決定。而對(duì)于我當(dāng)時(shí)的抉擇，父親和母親并沒(méi)有表示反對(duì)，他們說(shuō)山里掙錢(qián)多，空氣好，掙了錢(qián)好娶媳婦，好過(guò)日子。

自此，已經(jīng)能夠自食其力的我不再向家里伸手了，父親也再很少寫(xiě)信給我。

接到的最后一封家書(shū)，是1992年3月的一天。父親沉痛地告訴我一個(gè)消息：我的母親，四十三歲的母親，已于二十三天前因病去世。

那一刻，我徹底被擊垮了，手里緊緊地攥著父親的來(lái)信，仰面遠(yuǎn)方肅穆的大山，號(hào)啕大哭，淚流滿面……

而今，書(shū)信已漸漸淡出了人們的生活，取而代之的是隔空對(duì)話。家里有個(gè)大事小情，父親都會(huì)在第一時(shí)間打電話給我，如家里的小菜下來(lái)了，要?dú)⒛曦i了，他又漲工資了，最近準(zhǔn)備蓋新房了，別人又給他介紹一個(gè)老伴兒了……

每次聽(tīng)到父親不厭其煩的敘述，我的內(nèi)心都會(huì)涌起一縷幸福的暖流。父親的電話，也是家書(shū)，一封無(wú)字的家書(shū)，就像一根無(wú)形的線，一頭連著夢(mèng)中的老家和年邁的父親，一頭連著四處奔波卻永遠(yuǎn)走不出父親目光的我。