楊怡
《老人與?!肥侨私贪姹匦奕≌f(shuō)單元的篇目之一。教材選取了小說(shuō)的高潮部分,老人捕獲了一條一千五百多磅的大馬林魚(yú),在歸航途中遭遇了鯊魚(yú)的重重攻擊,經(jīng)過(guò)殊死搏斗,帶回一架魚(yú)骨。根據(jù)小說(shuō)主要情節(jié),在過(guò)去的一線教學(xué)中,教學(xué)主旨始終強(qiáng)調(diào)老人永不服輸、敢于搏斗的硬漢精神,以至于學(xué)生學(xué)完課文對(duì)桑地亞哥說(shuō)過(guò)的一句話記憶猶新,“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可能把他消滅掉,可就是打不敗他”。當(dāng)然這種傳統(tǒng)理解并非有誤,但我們重讀文本之后會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的問(wèn)題,比如文末寫(xiě)到“老人終于給打敗了,而且一點(diǎn)兒補(bǔ)救的辦法也沒(méi)有,”“吃了敗仗,上床是很舒服的,”“可是,是什么把你打敗的呢?”這些語(yǔ)句明明承認(rèn)了老人的失敗,他并沒(méi)有保住大馬林魚(yú)。這種結(jié)局安排也似乎很難僅用硬漢精神去解釋,所以我們需要重新考慮課文主旨。本文將結(jié)合教學(xué)案例存在的問(wèn)題,利用生態(tài)批評(píng)理論從鯊魚(yú)形象、老人的心理與課文結(jié)尾三個(gè)方面具體探求《老人與海》的生態(tài)關(guān)注和自然意識(shí)。
一、鯊魚(yú)形象重析
以往的教學(xué)設(shè)計(jì)常常列舉鯊魚(yú)的五次進(jìn)攻,重點(diǎn)分析老人形象,突出勇敢與堅(jiān)持的精神品質(zhì)。老人第一次和馬林魚(yú)搏斗了三天兩夜,手受傷;第二次:手上的傷加重;第三次:吃了點(diǎn)馬林魚(yú),攢了些力氣,手上淌血;第四次:覺(jué)得自己已經(jīng)死了,手活活地痛,連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了;第五次:身體又痛又發(fā)僵,傷口和身體一切用力過(guò)度的部位都因寒冷而痛得厲害。這種情節(jié)過(guò)程的梳理,只是為了強(qiáng)調(diào)老人在缺乏武器、力量弱小的情況下仍然奮力阻截鯊魚(yú)的一次次攻擊,將老人塑造成孤膽英雄,鯊魚(yú)的攻擊只是作為老人形象的襯托而存在的。但實(shí)際上作者對(duì)老人的英勇回?fù)裘鑼?xiě)較少,對(duì)鯊魚(yú)的形態(tài)描寫(xiě)和動(dòng)作攻擊著墨更多。這說(shuō)明教學(xué)設(shè)計(jì)因受到傳統(tǒng)的小說(shuō)解讀方法的影響,往往把自然景觀作為人物形象的背景和襯托,沒(méi)有考慮到鯊魚(yú)形象在這篇文章中的主體價(jià)值。
區(qū)別于傳統(tǒng)的解讀方法,生態(tài)批評(píng)理論要求以“生態(tài)”為視角,重新審視文本中的自然現(xiàn)象,把自然與人類行為統(tǒng)一在一個(gè)完整區(qū)域內(nèi),考查自然應(yīng)該是怎樣的,讓自然重新恢復(fù)本來(lái)的面目。結(jié)合生態(tài)批評(píng)理論提供的新視角,我們細(xì)讀文本中的鯊魚(yú)描寫(xiě)選段,分析鯊魚(yú)形象的自然意義:
“這是一條巨大的鯖魚(yú),生來(lái)就游得跟海里速度最快的魚(yú)一般快。它周身的一切都美,只除了上下顎。它的背脊像劍魚(yú)一樣藍(lán),肚子是銀白色的,皮是光滑的、漂亮的……這種魚(yú)天生地要吃海里一切魚(yú),它們游得那么快,身子那么強(qiáng)健,戰(zhàn)斗的武器那么好,以至于沒(méi)有別的任何的對(duì)手。”
這里,作者把鯖魚(yú)看成一個(gè)漂亮強(qiáng)健的對(duì)手,用大段篇幅寫(xiě)它的外貌特征和攻擊能力,言語(yǔ)之中多次流露驚嘆和稱贊。在老人眼里,鯖鯊并不是吃腐爛東西的動(dòng)物,而是一個(gè)漂亮能干、極具威脅的敵人。鯊魚(yú)和老人組成勢(shì)均力敵的對(duì)手關(guān)系,象征自然與人類的平等博弈。鯊魚(yú)具有獨(dú)特的生命價(jià)值,是美麗崇高的自然物,而不是老人形象的附屬品。
二、老人的心理探析
選文有大量篇幅描寫(xiě)桑地亞哥的自言自語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白,以往的教學(xué)設(shè)計(jì)傾向于把老人的猶豫遲疑視作突破自身、戰(zhàn)勝困難的例證,從而將主旨回歸到永不服輸?shù)挠矟h精神。但是細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn),與鯊魚(yú)搏斗雖然體現(xiàn)了老人的堅(jiān)強(qiáng)勇敢,但行為背后更多是為了自衛(wèi)。文中說(shuō)他多次想“這也許是一場(chǎng)夢(mèng)”,甚至希望自己沒(méi)有釣到這條魚(yú)。桑地亞哥完全不想再去跟鯊魚(yú)搏斗,鯊魚(yú)的攻擊讓他心生疲憊,一直懷疑自己能否撐得下去。
這種矛盾心理反映了老人對(duì)鯊魚(yú)的態(tài)度,他不認(rèn)為打敗鯊魚(yú)意味著成功,相反覺(jué)得這樣做是一樁罪過(guò)。文中多次寫(xiě)到,弄死鯊魚(yú)讓自己感到很難受,它們強(qiáng)壯又聰明,是美麗和高貴的,什么也不害怕。老人不能贊同自己對(duì)魚(yú)的殘酷行為,心理上會(huì)有一種負(fù)罪感。如果老人只把鯊魚(yú)看成兇殘的動(dòng)物,心中絕不會(huì)有這么多的顧慮,這實(shí)際上反映了老人對(duì)鯊魚(yú)的尊重和對(duì)自然的敬畏。
另外在桑地亞哥的自言自語(yǔ)中,有很多與被釣上來(lái)的大馬林魚(yú)有關(guān)。在言語(yǔ)之中,他把它當(dāng)做孤獨(dú)的大海上唯一的陪伴,想象它隨意地游來(lái)游去,跟自己一同戰(zhàn)斗的樣子??吹酱篑R林魚(yú)被咬得殘缺不齊,老人感到十分難受,后悔自己把它釣上來(lái)。通過(guò)這些獨(dú)白,我們看出桑地亞哥內(nèi)心深處不是把大馬林魚(yú)當(dāng)做戰(zhàn)利品,而是把它視為精神寄托。為了維護(hù)自己的生命和大馬林魚(yú)的尊嚴(yán),老人拼盡全力擊敗進(jìn)攻的鯊魚(yú)。雖然奮力搏擊的過(guò)程體現(xiàn)了老人的勇氣和堅(jiān)強(qiáng),但是我們要明白這種不服輸?shù)木駚?lái)自于老人對(duì)生命和自然的尊重。
三、文本結(jié)局重析
在文章結(jié)尾,大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)吞噬成赤條條的白線,只剩黑壓壓一團(tuán)的頭。老人無(wú)可奈何地意識(shí)到他終于給打敗了,而且一點(diǎn)兒補(bǔ)救的辦法也沒(méi)有?!俺粤藬≌蹋洗彩呛苁娣?,”他想,于是放棄了回?fù)?,直接開(kāi)往港口,什么也不理睬。但以往的教學(xué)設(shè)計(jì)對(duì)老人失敗的事實(shí)和結(jié)尾的悲劇意味視而不見(jiàn),在“你盡可能把他消滅掉,可就是打不敗他”的豪言壯語(yǔ)中分析老人的硬漢精神和人格勝利,從而認(rèn)為《老人與海》是一曲人的頌歌,它頌揚(yáng)了人的力量、人的尊嚴(yán)、人的勇氣。當(dāng)然,我們并非要否定老人身上的人格力量,但是,需要注意的是,結(jié)尾并不是簡(jiǎn)單歌頌人的偉大,否則,結(jié)尾直接安排老人戰(zhàn)勝群鯊豈不是更能達(dá)到目標(biāo)。重讀結(jié)尾,我們可以發(fā)現(xiàn)作者并不只是在講一個(gè)英雄故事,而是通過(guò)老人與海的關(guān)系,提醒讀者重新思考其象征的人類與自然的關(guān)系。
老人一輩子以捕魚(yú)為生,他既依賴大海,又征服大海。老人與海的這種依賴與斗爭(zhēng)關(guān)系象征著人類與自然的相處模式。一方面,人類依賴自然,從自然中獲得生活資料;另一方面,人類征服自然,克服惡劣的環(huán)境限制,獲得盡可能多的資源。在文章開(kāi)頭,老人利用武器捕獲大馬林魚(yú),象征著人類的勝利??稍诮Y(jié)尾,老人被大海打敗,好不容易捕獲的獵物被鯊魚(yú)吃光,這又說(shuō)明人類無(wú)法真正地征服自然。關(guān)于自己失敗的原因,老人提高嗓子說(shuō),“是我走得太遠(yuǎn)啦。”他不想承認(rèn)自己是被大海打敗,將問(wèn)題歸在運(yùn)氣不好,走得太遠(yuǎn)。這是老人的回答,我們可以繼續(xù)思考他為何走那么遠(yuǎn)。很大程度上,是因?yàn)樗诮R呀?jīng)84天一無(wú)所獲,他必須駛向深海,那里沒(méi)有人類去大肆捕撈,捕魚(yú)機(jī)會(huì)更多。這從側(cè)面反映了人類對(duì)自然的占有已經(jīng)超出了合理限度,當(dāng)人類試圖進(jìn)一步侵入大海時(shí),最后受到自然的懲罰,獵物被大海收回。從這個(gè)意義上,我們來(lái)理解老人的失敗,可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含了深刻的生態(tài)反思。這樣的結(jié)局提醒我們,人類需要限制自身的物質(zhì)欲望,不能無(wú)止境地向自然索取,人要學(xué)會(huì)去自然和諧共處,而不是征服自然,破壞生態(tài)環(huán)境。
當(dāng)我們結(jié)合生態(tài)批評(píng)理論去重讀文本,《老人與?!返闹髦季筒粌H是贊揚(yáng)永不服輸?shù)挠矟h精神,它包含的生態(tài)主題和自然意識(shí)更值得教師去深入挖掘。主旨重析的意義體現(xiàn)在教學(xué)內(nèi)容上,就是我們不能再把論述的焦點(diǎn)局限在文本中人物、情節(jié)與情感取舍方面,而是要通過(guò)關(guān)注自然與人類的平等關(guān)系,仔細(xì)考查鯊魚(yú)形象代表的自然隱喻和老人空手而歸的生態(tài)啟示,從而引發(fā)學(xué)生對(duì)生命萬(wàn)物的尊重、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)人類行為的反思。
★作者通聯(lián):華中師范大學(xué)文學(xué)院。