袁江磊

2016年9月，在結(jié)束了兩年的孔子學(xué)院的任教后，我毅然踏上了從西非國家貝寧單車騎行回國的旅程。在歷時360天、騎行16000公里、途經(jīng)16國之后，于2017年9月經(jīng)新疆喀拉蘇口岸回到了我的祖國。

回憶起這段歷時一年的難忘經(jīng)歷，路上見到的不同文化背景卻真實鮮活的當(dāng)?shù)厝耍龅降囊粋€個平凡卻立體的故事，構(gòu)成了屬于我的騎行記憶。故事開始于2014年，本科畢業(yè)后的我，因機緣巧合，成為了一名漢語教師志愿者，前往了那個鮮為人知的國家—貝寧，開啟了兩年的漢教之旅。除了那個歷史上僅存三個世紀的達荷美王國，以及位于該國南部最大瀉湖—諾奎湖上有著“非洲威尼斯”之稱的岡維埃，我對貝寧并無其他了解。貧窮、落后、疾病……非洲眾多負面的印象充斥在我腦海里，面對將要到來的非洲生活，我除了接受似乎并無其他選項。在貝寧工作和生活的兩年間，我走遍了這個國家，發(fā)現(xiàn)這是一片充滿朝氣的大陸。當(dāng)我看到一張張微笑著的可愛臉龐，一幅幅聞樂起舞的畫面，我便知道這才是一個更為真實的非洲。這片大陸并不是我們從社交媒體了解到的那么狹隘，人們的樂觀開朗擠走了貧窮，人們可以快樂地活著。

我騎行回國的旅程似乎又被賦予了另外一個使命，我要將我看到的故事講述給更多的人，那便是：從非洲到中國，最不孤單的路。2016年9月，我剃了光頭，帶著近40公斤的行李出發(fā)了。完全不知道前方會遇到什么，唯一確定的是我要先從貝寧騎到摩洛哥，當(dāng)時連途經(jīng)哪些國家都還不確定，要取決于簽證辦理的情況。

海天一線之西非

9月的西非依然烈日灼人。騎行到了第9天，我告別了柏油路，騎上布滿礫石的紅土路。單車鏈條吱嘎吱嘎地響著，燈架也被震沒了，一輛汽車駛過，我瞬間就被揚塵弄得灰頭土臉。

騎行是單調(diào)的，需要上午9點出發(fā)，晚上6點停下來借宿或扎營。騎行非洲又是有趣的，道路筆直向前，兩旁長滿稻草，偶爾還會冒出兩棵猴面包樹。小販在叫賣著飲料，熱情的大媽邀請你品嘗橙子，每個人都充滿快樂。

騎行第11天，可能是因為午飯沒吃好，我騎得特別累。此時，一個小女孩跑到路邊，一直沖著我喊：“禮物，禮物！”別誤會，她并不是想索要禮物，而是要送給我這個騎行的陌生人半個烤玉米。這原本是一個人的苦行，小姑娘善意的舉動卻讓我甜在心頭。

2017年元月，騎行至塞內(nèi)加爾，在金濟紹兒過完元旦的我，來到了卡豐廷。卡豐廷附近的海域被稱為西非最美海岸線，除了湛藍的海水、安靜的沙灘，還有充滿生機的沼澤生態(tài)系統(tǒng)。而我這個不速之客卻發(fā)現(xiàn)另外一幅有意思的畫面：每天早上9點，上百名趕海人組成的背夫團隊，會頭頂魚箱涉水進入齊腰深的海水中，因為在那里有數(shù)十艘漁船拋錨等待著他們過來卸貨。趕海人在收好40公斤重的魚獲后，便開始了那驚人的一幕，他們奔跑在海岸線上，將海魚運至數(shù)百米外的作坊式熏魚場。這樣一趟下來，他們可以得到400西非法郎（約人民幣4.5元）的報酬，現(xiàn)在你可以理解他們?yōu)槭裁磿寂芰税桑渴盏紧~獲后的大媽，便開始了在作坊的熏制工作，從航拍的角度看熏魚場面，實在是令人驚訝。這些又大又新鮮的海魚，被他們做成了便宜又耐保存的熏魚或腌魚。奔跑的趕海人、被鹽腌裂的雙手、綿延數(shù)公里的煙霧，這就是卡豐廷成千上萬人的生活。

從西非貝寧出發(fā)后，我先后經(jīng)過多哥、布基納法索、科特迪瓦、馬里、幾內(nèi)亞、塞內(nèi)加爾、岡比亞和毛里塔尼亞這些國家。這片以前法國殖民地為主的國家，通行法語，卻給我提供了很大的便利。正是在貝寧的經(jīng)歷，讓我學(xué)會了非洲法語，也讓我能更容易地和當(dāng)?shù)厝私涣?，遇見了許多平凡卻真實鮮活的故事。在多哥，我遇到了畫家菲利克斯并借宿在他家，他給我講述了他年輕時的流浪生活;在布基納法索，在這個有著“君子之國”美稱的國家，我卻得了人生中第一次瘧疾，上吐下瀉、幾乎不能自理;在科特迪瓦，我參觀了世界上最大的教堂——亞穆蘇克羅和平圣母大教堂;在馬里，這個歷史悠久卻飽經(jīng)滄桑的國度，我泛舟在莫普提的尼日爾河上;在幾內(nèi)亞，這個“毫無秩序”的國家當(dāng)中，我卻可以和當(dāng)?shù)孬C人阿爾法一塊兒打獵，并扛了野豬回家，在路邊等他時，還差點被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成了強盜;在塞內(nèi)加爾，我看到了西非最美的海岸線，著名的奴隸島和玫瑰湖;在岡比亞，我夜宿邊檢，兩次過境卻無緣深度了解;在毛里塔尼亞的中資企業(yè)中，我在異鄉(xiāng)度過了一個別樣的春節(jié)……

黃沙漫天之撒哈拉

從毛里塔尼亞到西撒哈拉，北行的我遇到了來自沙漠深處的偏北風(fēng)，這便成了我整個旅程當(dāng)中最痛苦的一段記憶。在毛里塔尼亞，迎接我的是集海洋、河流、沙漠等生態(tài)系統(tǒng)于一體的Diawling國家公園。在國家公園騎車，時不時就會碰到野鴨在湖上掠過，而剛拍完野鴨我就又看見一大群火烈鳥飛過。然而，野性天堂也可以理解為荒無人煙，四周沒有村莊，小店更是少得可憐。如果錯過一家小店，可能要再騎兩三個小時才能碰到下一家，而店里也只有餅干、牛奶和小面包。所以，每到一處檢查站，我都要詢問憲兵，前方哪里有小店，哪里可以獲得水，哪里有可以留宿過夜的地方。有一次憲兵告訴我，前邊80公里都沒有小店！糾結(jié)之后，我只能往回騎了15公里，買好法棍和水才繼續(xù)趕路。

從首都努瓦克肖特到中部城市阿塔爾，440公里的路程花了我8天的時間，而反向騎行的瑞士小哥只花費了3天，這就是頂風(fēng)與順風(fēng)的差距。離開阿塔爾，我坐車前往了古城欣蓋提，并從那里，與向?qū)О⒑线~特、駱駝兄弟（漢娜和水銀）用了四天五夜在撒哈拉徒步了100多公里來到了瓦丹，而我行走的只是歷史上那條著名的北非往返撒哈拉以南非洲貿(mào)易線中的一小截而已。從12世紀開始，北非阿拉伯商人就開始經(jīng)過瓦丹、欣蓋提、提希特、瓦拉塔，前往曾經(jīng)加納帝國、馬里帝國以及桑海帝國所在的中心城市通布圖、加奧等地運送茶葉、鹽等物資，來換取西非內(nèi)陸地區(qū)盛產(chǎn)的黃金。17～19世紀，這條貿(mào)易線發(fā)展到了頂峰，隨著貿(mào)易到來的還有知識，大量伊斯蘭學(xué)者的涌入，傳播文化知識的同時，也使欣蓋提成為了遠近聞名的伊斯蘭第7大圣城。只是，因為現(xiàn)代海上貿(mào)易的發(fā)展，加上風(fēng)沙的侵蝕，這幾座古城淪陷，已今非昔比。

當(dāng)我再次返回阿塔爾拿到我的車，繼續(xù)騎行的時候，簽證上的時間還剩三天。于是，搭乘從祖埃拉特開往努瓦迪布的礦石火車是我唯一的選擇。這列裝有200多車皮鐵礦石的火車，讓我覺得簡直是世界上最長的火車?；疖囋驹撏砩?點到，結(jié)果9點多才緩緩開來，所有等車的乘客突然都跑了起來，我完全不清楚發(fā)生了什么，只好也推車跟著跑。原來，這列火車只有一節(jié)載客的車廂，其余都是露天的礦車。真不愧是世界最長的礦石火車，大概跑了100多米，還是不見客運車廂，我甚至覺得要趕不上了。又往前沖了一段，終于看到了客運車廂。礦車上有牧民趕著羊群，我趕忙請他先把行李放到礦車上。就在牧民剛剛抓到自行車時，火車開動了，緊急關(guān)頭，我顧不上跑丟的拖鞋，一邊追著火車，一邊扒上了車廂，相當(dāng)驚險。當(dāng)晚，我披著睡袋露天睡在鐵礦石上。第二天起來，我的臉覆滿了灰塵，儼然一個礦工的形象。但回想起，以天為蓋、以地為席的億星級待遇，生活不是很美好嗎？

阿特拉斯山腳下的故事

順利離開毛里塔尼亞，我經(jīng)過西撒哈拉，來到了美麗的北非國家——摩洛哥。除了柏柏爾商人的那些套路，摩洛哥真是一個理想的旅游目的地。作為一個較為世俗化的伊斯蘭國家，它有著悠久的歷史和文化、良好的治安環(huán)境、低廉的物價水平，加上集海洋、平原、山地、雪山、沙漠于一體的多樣性地貌，無論你是沖浪者、自駕游旅行者、背包客，還是騎車旅行者，都會喜歡上這個國家。

在摩洛哥騎行的56天，從西部的海岸線、到中部的三座阿特拉斯山脈、再到東部的撒哈拉沙漠邊緣，摩洛哥的那人那景令人印象深刻。在靠近Ait Hamza的地方，我發(fā)現(xiàn)前面的路已經(jīng)被河水沖斷，看著地圖上不遠處的大路，原則上不走回頭路的我，果斷推車進入河灘。于是，河谷里這段10公里的路花費了一整個白天。當(dāng)天晚上，筋疲力盡已經(jīng)沒有食物的我，向山腰上勞作的大叔詢問購買土豆的可能性，艾格利特大叔卻熱情地收留了我。海拔2500米的阿特拉斯山脈，在初春時節(jié)還是極為寒冷的，我無法想象蓋著三床被子的我，要是露營野外會是什么樣子。

第二天，告別艾格利特大叔，我便繼續(xù)趕路。只是后面遇到的那一幕，讓人感到心酸。一個約莫十七八歲的姑娘，手里拿著一塊石頭面露兇狠狀，另外有一名30多歲的男子和一名40歲左右的中年婦女，他們看著我騎車過來，小姑娘跟在后面，看得出來是想要甩開他倆。我一看形勢不對，就停下車來裝作問路了解情況，只是他們的法語有限，溝通并不太順利。從婦女那里得知，小女孩是她女兒，那個中年男子是女孩的丈夫;我又問小女孩，她承認那是他媽媽，但否認是男子的妻子。顯而易見，這是一出逼婚的悲劇，在北非摩洛哥的鄉(xiāng)下，直到現(xiàn)在還存在這樣的悲劇。只是我覺得無能為力，幫得了一時卻救不了一世，后面兩個法國大叔也看到此景，大家只能攤手表示無奈。

寒冷高加索 熱情中西亞

離開摩洛哥之后進入土耳其，經(jīng)過格魯吉亞、亞美尼亞、伊朗、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦，并最終回到中國。信奉東正教的格魯吉亞人比起前面的非洲人和土耳其人，就顯得高冷許多。格魯吉亞北邊的高加索山脈終年積雪、氣候寒冷，加之我騎行時連綿不斷的陰雨天，這種“冷”的感覺更為明顯。我不確信，這種冷是來自于他們的信仰、民族特性，還是從前蘇聯(lián)輝煌時期一下子解體之后的失落無力。除了著名的滑雪勝地—梅斯蒂亞，溫泉療養(yǎng)勝地—波爾若米，還有久負盛名的格魯吉亞紅酒，一路上我很難看到人們的微笑，更多看到的是鄉(xiāng)下廢棄的火車站、破敗的鐵路，還有經(jīng)常跟蹤騎行者的警察。想用樸樹的那首《在希望的田野上》送給他們：快點揚起你那蒼白的臉吧，快點松開你那緊皺的眉吧，你的生命也不長，不能用它來悲傷……

在中西亞，最讓人難忘的是土耳其的美景、烏茲別克斯坦的烤肉、塔吉克斯坦的高原，以及伊朗的所有。從烏茲別克斯坦的撒馬爾罕開始，我和土耳其大叔維達特組隊騎行。57歲的他不光是單車旅行者，還是專業(yè)的滑翔傘、登山向?qū)?。這一路上，變成吃瓜群眾的我們，一路嗨歌騎到了帕米爾高原。非洲是貧窮的，是狂野的，這毋庸置疑。但是，我們不能簡單以此來定義它。這里的人雖然物質(zhì)生活很清貧，但他們隨遇而安，成天嘻嘻哈哈，聽到音樂就會跳起舞蹈，幸福指數(shù)不知比我們高了多少倍。從非洲到中國，雖遠隔萬里，但只要放下包袱、保持心的開放，那永遠都是一條最不孤單的路。

見世界，其實就是見自己;觀世界，才會有世界觀。