金震茅
一檔融媒傳播的文化節(jié)目《見字如面》低調(diào)地火了,節(jié)目中宣讀的梁啟超在徐志摩和陸小曼婚禮上的證婚詞,也在觀眾中引起熱議。陸小曼這位上世紀(jì)二三十年代才藝芬芳的社交名媛,再次走進(jìn)眾人視線。詩人徐志摩曾這樣描繪過陸小曼:“一雙眼睛也在說話,睛光里漾起,心泉的秘密?!焙冒?,我也給你透露一個(gè)秘密,說來你也許不信,陸小曼和常熟有著不一般的緣分。
當(dāng)年,胡適先生曾經(jīng)略帶曖昧地說過:“陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景?!睋?jù)民國時(shí)期北平的《世界畫報(bào)》介紹,1921年10月22日,陸小曼18歲時(shí)遵父母之命,與無錫人王賡(字受慶)結(jié)婚。陸小曼是常州人,嬌艷多美,聰穎有才氣。陸小曼所嫁的夫君王賡亦非同尋常,1910年畢業(yè)于清華,與胡適等同年赴美留學(xué)。1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校,他的同學(xué)有后來當(dāng)了美國第34任總統(tǒng)的艾森豪威爾。那么陸小曼同常熟有什么關(guān)系呢?當(dāng)然有了。話說王賡這個(gè)民國“學(xué)霸”回國后任職北洋陸軍部,后來參加過巴黎和會(huì),年紀(jì)輕輕就晉升少將。在這期間,王賡同生于19世紀(jì)最后一年的常熟人錢昌照相識(shí),當(dāng)然錢昌照和陸小曼也熟識(shí)了。早年留學(xué)英國,后在國民政府擔(dān)任過多個(gè)職位的錢昌照,新中國成立后曾任全國政協(xié)副主席,還出任過中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長。錢昌照曾經(jīng)專門為陸小曼題詩一首:“濯足來臨萬里流,東風(fēng)吹我黑貂裘。千峰江上青如許,隨著行人到岳州。”落款為“受慶夫人斧正,昌照”。詩中表達(dá)了一種立志高遠(yuǎn)、高潔脫俗的志向。這是一段陸小曼和常熟人的友情歲月,陸小曼在這里和常熟的緣分,既有詩緣,也有純粹的友緣。
放手是他給她最后的疼愛,陸小曼和王賡的婚姻走到了盡頭。1925年底,王賡與陸小曼解除維持了四年的婚姻。1926年10月3日,七夕節(jié),詩人徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮。梁啟超在婚禮上作的“最另類”的證婚詞,也就是《見字如面》節(jié)目里讀的那一段。1931年,徐志摩飛機(jī)失事罹難后。翁瑞午走進(jìn)了陸小曼的生活。這個(gè)翁瑞午是一個(gè)頗有名氣的推拿醫(yī)生,而且通曉國畫,京劇和昆曲都請(qǐng)名家教過。戲曲表演藝術(shù)家俞振飛,生前常常向朋友夸贊翁瑞午的藝術(shù)。翁瑞午是吳江人,這與常熟有什么緣分呢?原來翁瑞午的父親翁綬祺與常熟籍的“兩代帝師”翁同龢的侄孫,為光緒十七年同榜舉人,所以翁同龢非常賞識(shí)翁綬祺,收其為門生。翁綬祺一直對(duì)翁同龢執(zhí)侄孫禮,因此對(duì)于翁瑞午來說也算是半個(gè)常熟人。翁瑞午與陸小曼相守相伴33年,小曼說她對(duì)翁瑞午“只有感情,沒有愛情”。從檔案里可以看到陸小曼在1959年填寫的表格上,將翁瑞午寫在“家庭人員情況”一欄里,視他為自己家里人。從而清楚地表明了陸小曼的心跡,也證明了陸小曼和半個(gè)常熟人的情緣。
常熟人平襟亞和陸小曼的結(jié)緣是不打不相識(shí),這個(gè)“打”當(dāng)然是指打官司。本來生于1894年的常熟人平襟亞和陸小曼根本是兩股道上跑的車,沒有什么交集。陸小曼在戲曲方面,稱得上昆亂不擋,她常常參加賑災(zāi)、募捐、開幕等種種義演。翁瑞午到徐志摩家時(shí),經(jīng)常與陸小曼切磋唱腔或者身段表演等。他倆和徐志摩、江小鶼一起演出過《玉堂春》。1927年12月6日、7日上海美術(shù)社團(tuán)天馬會(huì)在夏令配克戲院舉辦了兩天的演出,陸小曼演了兩場戲,第一日與翁瑞午、徐志摩、江小鶼合演《玉堂春》。在《玉堂春》開演前三天,《上海畫報(bào)》刊登了翁瑞午的一幅《春香鬧學(xué)》的劇照,并介紹翁瑞午說:“幼承家學(xué),書畫并皆精妙,而推拿術(shù)更為海內(nèi)獨(dú)步。暇時(shí)喜研究戲劇,昆亂均所要優(yōu)長,為票友中不可多得之人材。天馬會(huì)因請(qǐng)其客串,翁君因事關(guān)提倡藝術(shù),慨允加入表演。翁君原青衣花旦,近改習(xí)須生,天馬會(huì)串青衣?!?然而“人生如戲,戲如人生”。當(dāng)時(shí)平襟亞獨(dú)自來到上海,靠給刊物寫稿為生,因?yàn)榘l(fā)表了文章《伍大姐按摩得膩友》,影射陸小曼與翁瑞午不明不白的關(guān)系。陸小曼就和平襟亞為筆墨文章打起了官司,當(dāng)然陸小曼也希望借此恢復(fù)自己的名譽(yù)。平襟亞利用“一罪不二罰”的方法,逃避了懲罰,算是打贏了這場仗。隨著時(shí)光的悠然長去,陸小曼和平襟亞最終化干戈為玉帛,兩人后來的故事充滿溫情。1946年第三期的《飄》雜志,以《秋翁疑是陸小曼,一番情意可感》為標(biāo)題,刊登了平襟亞致該刊的一封信,平襟亞在信中真誠地向陸小曼夫婦、翁瑞午、江小鶼等四人道歉:“二十年前她雖曾和她的丈夫暨翁君、江小鶼君等人,向法院告我一狀,可是當(dāng)時(shí)雖然是他們敗訴的,但畢竟我的不是。我寫了一篇《伍大姐按摩得膩友》,她們才起訴的,我內(nèi)疚于心?!?949年2月平襟亞的萬象圖書館出版了《作家書簡》,收錄了徐志摩、朱自清、郁達(dá)夫、丁玲等74位作家的書信,全部真跡影印。其中有一封是陸小曼在徐志摩去世后寫的信。平襟亞把徐志摩夫婦的書信收入《作家書簡》,以實(shí)際行動(dòng)再次向陸小曼致歉。陸小曼的常熟緣最終以一笑泯恩仇的善意結(jié)局,這真是最完美的善緣。我想如果書信朗讀節(jié)目《見字如面》能夠把平襟亞致雜志《飄》的一封信加以宣讀,相信會(huì)使更多的人,感受到一種發(fā)自心底的溫馨與美好。