黃惲

民國二年，即1913年夏，蘇州閶門內(nèi)德馨里。

德馨里是西中市朝南的一條里弄，至今尚存，這里曾是裕蘇官銀錢局所在地，六幢三上三下的兩層樓連成一片，從清末到民初，一直是官方錢莊所在地，于1914年改設(shè)中國銀行，留下了蘇州金融史上濃墨重彩的一筆。這里還有嚴家淦的故居，與錢莊望衡對宇。

德馨里靠近閶門城門，有一個時期，除了燦爛的金銀，還有著另一幅景象：每逢陰歷初十和二十二的凌晨，總有一群鶉衣百結(jié)、鳩形鵠面的乞丐，早早地聚集到這里來。他們在等待著什么，盼望著什么。

他們等待的是他們的首領(lǐng)、丐頭田竹林前來發(fā)放救濟。田竹林身穿晚清皂隸模樣號衣，由兩個副手拎了大串的銅錢出現(xiàn)了，乞丐的隊伍引起了一陣騷動。田竹林從市民公社領(lǐng)了錢，在兩名副手的協(xié)助下，向?qū)傧缕蜇ぐl(fā)放救濟金。

青年時讀金庸的武俠小說，知道有一個所謂丐幫第十八代幫主洪七公，破衣爛衫，瘋瘋癲癲，馳騁江湖。小說人物，固不足當(dāng)真，即能號令天下乞丐的丐幫，當(dāng)也是子虛烏有。丐幫作為一個行會組織，從未在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一過。不過，清末民初各地都有丐頭，倒是不假，如蘇州閶門丐頭田竹林。

1912年夏秋之際，在金閶丐幫中流傳著一個謠言，說山塘街乞丐顧增生覬覦丐頭的位置，正花錢在縣署活動，欲報效五百千文給縣知事，以奪取田竹林的地位。

田竹林聽說了，馬上糾集了屬下的乞丐，到金閶市民公社請愿。一時間，石路周遭布滿了斷手爛腳、滿身瘡疥的乞丐，他們在路上滋擾市民，到處尋釁滋事，使得商家無法營業(yè)。市民公社不敢怠慢，急忙向吳縣縣知事打聽實情，縣知事表明并無其事。于是，趕快開會研討對策，最后達成共識：縣署出面辟謠，從無顧增生取代田竹林之事。鑒于田竹林在乞丐中素具威望，不如干脆合法化，同意乞丐于10月16日在警察署立案，于1913年5月31日到縣署立案。

與此同時，市民公社責(zé)成田竹林，制備號衣，并添設(shè)副手約束街頭乞丐?！敖衩糠瓿跏?、二十二兩日，責(zé)成丐頭田竹林穿著號衣，凡乞丐男婦進城在德馨里弄內(nèi)，大口給錢一百五十文，小口給錢一百文，平時并無丐頭穿著號衣在街站立情事?！本湍贸扇藖碚f吧，半個月一百五十文，一天也就十文，只能勉強填飽肚子。

也就是說，讓田竹林穿著專門的服裝（號衣），每月的初十和二十二在德馨里弄口發(fā)放救濟，以杜絕乞丐在街頭隨婦孺強索硬討，纏繞不休的現(xiàn)象。這就有了上面德馨里弄口的一幕。

到1917年，觀前市民公社也想效仿閶門市民公社，對轄區(qū)的乞丐進行管束，并推廣到全市。由總商會呈文蘇州警察廳，據(jù)1917年8月23日《蘇州警察廳為發(fā)給觀前市民公社丐頭標(biāo)記式樣復(fù)蘇州總商會函》，蘇州警察廳覺得觀前市民公社仿照金閶市民公社給丐頭定的號衣式樣不夠雅觀，因此特別給觀前市民公社繪制了一種長圓形的徽章，讓丐頭佩戴，以資識別。

該徽章長圓形，上橫書：觀前市民公社；下直書：丐頭。并標(biāo)明：銅質(zhì)鉛質(zhì)不拘，大小照此尺寸。

這個文件由蘇州警察廳廳長崔鳳舞簽署。

金克木先生的自傳體小說《舊巢痕》也提到丐頭。第十八回《新娘子》，在三哥娶三嫂的婚禮上，安徽壽縣的叫化頭，也即丐頭出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場。在婚禮上，大門口石頭獅子旁豎立了一根龍頭拐杖似的，旗桿不像旗桿的東西，上面系著一串帶穗的不知什么。旁邊還擺一副桌椅，卻沒有人坐。到了吉期吉時，來了一個老頭子在那里坐了一會兒。隨后家中派了個工人提了一盒酒菜和一筆錢送那老頭子。不過拐杖和桌椅還留下，掛了三天。原來，這根拐杖似的東西，就是叫化頭的討飯棍，有無限的權(quán)威，見棍如見人，有了這個就不會有叫化子前來滋擾。金克木說叫化頭這個稱呼見于京戲《鴻鸞禧》，這個故事最早來自明末的白話小說《金玉奴棒打薄情郎》（見《古今小說》第二十七卷），可見丐頭的歷史很是悠久。

蘇州的田竹林，想必就是這樣的一個角色。

不知田竹林是不是蘇州最后的丐頭？自從民國初年在蘇州市民公社的檔案里露了一次面后，目前筆者尚沒有找到其他丐頭的資料。此后，蘇州的乞丐漸漸走向沒落，1936年前后，蘇州曾一度取締乞丐，在全市范圍內(nèi)把乞丐抓到一處收容改造。乞丐失去了自由，每天由警察安排他們掃大街和做手工。

蘇州的丐頭也不得不在歷史的演進中隱退直至消亡。