戴來
在江南生活久了,對江南種種美妙的體驗(yàn)淡了許多,所以有時(shí)候我會把拐道去中原生活了十多年看做是為了更好地來體味江南,我的江南。
在我的心理地圖上,最江南的城市當(dāng)數(shù)杭州和蘇州,是江南的頭牌。這兩塊頭牌在我心里輪流值日。人在蘇州的時(shí)候,蘇州當(dāng)班,到了杭州,杭州值日。
其實(shí)對于太有名的風(fēng)景,我是情愿繞道而行的。風(fēng)景里人太多,在游人摩肩接踵的風(fēng)景里,看到的是后腦勺。風(fēng)景里留下的名篇佳句太多,“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇?!币粋€(gè)不留神,我一腳踩在蘇軾的腳后跟上,“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!?/p>
前人比我們幸運(yùn),他們沒有待在家里覺得不甘心出門卻又添堵的長假,他們的風(fēng)景里沒有烏泱烏泱的人流。依靠兩條腿,或者借助四蹄朋友的體力,他們每天行動的路程有限,晃晃悠悠中,我猜風(fēng)景在他們眼里是慢鏡頭??吹较矚g的景致,可以長時(shí)間駐足,呆望,任目光在風(fēng)景里散步,或者干脆坐定下來,吟詩作畫。他們的生活中沒有輪子和發(fā)動機(jī),不像我們?nèi)招星Ю铮瑪]起袖子,日子過得心急火燎的,他們一切都是慢悠悠的,生個(gè)火要半天,點(diǎn)著火了,也還是急不得,頂多拿扇子扇扇,再急,就只能吃半生半熟的。紛擾忙亂中,人是顧不及內(nèi)心的。內(nèi)心只能閑置在那里,任其枯萎。
扯遠(yuǎn)了。
杭州游人多,不過好在杭州處處是風(fēng)景。來到杭州,隨便擇一處閑坐,喝茶或飲酒,佐以閑聊,詩情畫意頓生。
杭州內(nèi)斂、精致,卻不幽閉拘謹(jǐn),更多自然風(fēng)景,開闊,明朗,更多留白,一如水墨畫,計(jì)白當(dāng)黑,空白處賦意,無墨處盈氣,畫面虛實(shí)生發(fā),氣韻生動。像是經(jīng)過三季沉淀后的冬天,從容,素凈,褪去火氣,過濾掉了浮躁。
杭州是兩朝古都,但它沒有青銅器氣。氣,是氣勢。青銅器自帶莊嚴(yán)肅穆的氣勢,讓我難生親近感。杭州更像是玉,溫潤,親和,謙謙君子。
同樣是古都,杭州的體溫比別的古都高,或者說它的情商高?;食歉碌谋本┚筒挥谜f了。我去西安,那里的百姓也普遍有一種古都子民的心態(tài)。我坐出租車,司機(jī)可能從來沒有出過陜西省,但他一口咬定西安是最牛的城市。他的依據(jù)很簡單,十三朝古都,全國唯一。再坐一次出租,司機(jī)還是那一套說辭,看我并不贊同,還有些不悅,嗆了我一句,你來西安旅游不就是沖著十三朝古都來的嗎?我在杭州坐出租怎么也有二三十次,司機(jī)會沿途介紹風(fēng)景,娓娓道來,語調(diào)平和,也有自豪感,但是開放分享的心態(tài),并且不忘順便贊美一下我的家鄉(xiāng)。
對身居蘇州的我來說,去杭州就像是去隔壁鄰居家串門,在去過無數(shù)遍杭州之后,還是愿意時(shí)不常去轉(zhuǎn)一圈,還是會忍不住感嘆,這里真好,大概還是因?yàn)檫@個(gè)鄰居家實(shí)在有著領(lǐng)略不完的風(fēng)情。
早晨在千島湖鎮(zhèn)的酒店醒來,屏息啟窗,清冽濕潤的空氣撲面而來,再深吸一口,清晰地感覺到一股涼氣順著氣管往下,透徹肺腑,充盈整個(gè)胸腔。不用去到某個(gè)具體景點(diǎn),就在酒店附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也是移步換景,人在景中。
也真是奇怪,不管哪個(gè)季節(jié),想到杭州,我鼻息里都會隱約聞到一股桂花的香氣,它縈繞纏裹著水汽。水汽是西湖湖面上的,也是天目山腰的,或者就是整個(gè)杭州的,這種氣息溫婉美妙,甜絲絲的,帶著些許慵懶閑適,延綿徐逝,轉(zhuǎn)而又忽然香濃起來,像一個(gè)頑皮的孩童,故意撩撥你一下,然后笑著跑開,看你嘴角的笑意漸收,他又折返回來再次撩撥。
這氣息是我記憶里的還是想象中的?我不知道,也不想知道。反正一座城市有了氣息才會動人,才會引人入勝,
想到杭州,我還會想到東坡肉。一塊因?yàn)樘K東坡而多了文化意味的肉,家常質(zhì)樸。東坡肉其實(shí)是很吃功夫的,需文火慢燉,如果上籠蒸前在底下再鋪一層天目山筍干,是不是更加杭州味呢?筍干佐酒下飯都是好搭檔,溫上一壺黃酒,斟滿酒盅,正要舉杯,白居易說,且慢,為我踟躕停酒盞,與君約略說杭州。白居易是真心熱愛江南,尤其杭州,哪怕離開多年后還是念念不忘:山名天竺堆青黛,湖號錢唐瀉綠油。
在我心里,白天的杭州有茶意,是白茶,滿身披毫,毫香清鮮,湯色黃綠清澈,滋味淡雅回甘,讓人百看不厭。晚上的杭州有酒意,多看兩眼,已然微醺,雙腳打飄,自感身體輕盈,與身邊的景色幾近融為一體。倘若喝著酒回味白天的杭州呢?大概,大概再也不想離去了。
小時(shí)候背古詩詞,因?yàn)橥祽?,還老出錯(cuò),不知道挨了大人多少罵。唯獨(dú)對那些頌贊美食的,天生有興趣,背得快,而且準(zhǔn)確。最早淮安就是在詩詞里以美食的形式一盤盤端到我面前的。一句“淮白美無度,山丹花欲開”,讓我知道了淮安有美味的白魚。詩人也調(diào)皮,不說怎么個(gè)好吃法,好吃到何種程度,反正美味到無邊。同時(shí),那個(gè)老饕餮蘇東坡還在一旁哼哼唧唧添油加醋地表達(dá)對白魚的思念,“三年京國厭藜蒿,長羨淮魚壓楚糟”,反正,反正你就流著口水想象去吧。
還有那個(gè)淮安籍的辭賦家枚乘,他把自己的憂慮和苦口婆心揉吧揉吧烹調(diào)成了《七發(fā)》,說是勸諫楚太子不要沉溺于享樂,在我讀來,其中的《飲食》和《游宴》簡直是一份淮揚(yáng)食單。里面羅列的食材和烹調(diào)手法,足以讓人邊讀邊咂吧嘴。因此后來每每想起淮安,我都會條件反射地舌下生津,饞蟲鬧騰。
當(dāng)然淮安何止有美食,還盛產(chǎn)將相人才?;窗驳靥幓春又疄I,特殊的地理位置孕育了其南北文化兼容的特性。北方的大氣開闊,南方的靈秀溫潤,加之富饒平原水鄉(xiāng)的滋養(yǎng),成就的文韜武略的淮安人不勝枚舉。我們最熟悉的莫過于新中國的開國總理周恩來和那個(gè)受胯下之辱的韓信。
周總理極具江淮氣質(zhì),處理國事內(nèi)圓外方,既有北方人的豪爽果斷,又不失南方人的柔韌細(xì)膩。而韓信謀略過人,元?dú)獗牒?。他的元?dú)馐怯商熨x、志向和自大構(gòu)成的。他的天賦和志向造就了他的軍事才能,使他成為中國軍事思想“謀戰(zhàn)”派的代表人物。他的自大讓他在功成名就、本可以安享福祿的時(shí)候,身首異處。
如果沒有韓信,“明修棧道,暗度陳倉、背水為營、拔幟易幟、四面楚歌、十面埋伏”這些戰(zhàn)術(shù)典故今何在呢?而我們的成語了也少了“一飯千金、推陳出新、多多益善、問路斬樵”。
淮安自古人文薈萃,說起來,施耐庵是我的蘇州老鄉(xiāng),但他常年生活在淮安一帶,他那部家喻戶曉的《水滸傳》就是以淮安附近的水面和山東的梁山為背景寫就的。
對了,還有那位一生仕途不順、六十歲才當(dāng)上縣長助理的吳承恩。一只在民間傳說中青面獠牙的怪物青猴,蹦跶到吳老師筆下,成了嫉惡如仇、機(jī)智忠誠、掃盡人間不平、保護(hù)師傅修得正果的大師兄。《西游記》里的五個(gè)主角和眾多的妖魔鬼怪,映射的根本就是我們?nèi)祟惖谋娚嗦?。不過要說好玩,還得數(shù)那只盡管穿著衣服卻永遠(yuǎn)袒胸露乳的豬。他身上有著我們?nèi)诵缘囊磺腥觞c(diǎn),懶、饞、貪財(cái)、好色,同時(shí)又善良溫和,富有人情味,所以我們對二師兄更有親近感。最無趣的當(dāng)然是唐僧了,不但迂腐,社會化程度低,還膽小怕事,叫人好奇和惦念的也就是他身上的肉了。我從小就和那些妖怪一樣想知道唐僧肉到底啥滋味。一部《西游記》讓吳承恩在中國文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。
淮安的歷史名人里,讓我覺得最了不起的當(dāng)數(shù)研究甲骨文的第一人,劉鶚。他興趣廣泛,堪稱全才??此羰赖闹T多著作,就能知道其在史地、河工、算學(xué)、醫(yī)藥、音樂、金石、農(nóng)商等各方面均有建樹。他曾涉獵多種營生,開過煙草店,掛牌行過醫(yī),參與過治理黃河及礦產(chǎn)開發(fā)。然而今天我們還能記起他,卻是因?yàn)樗摹独蠚堄斡洝?,那也是他寫的唯一的小說。
烏什
喜歡一個(gè)地方,通常是因?yàn)槟抢镉心撤N讓你牽掛甚至著迷的氣息,有時(shí)候也會具體到某個(gè)人。我不喜歡北京,總覺得大而無當(dāng),出門辦件事如同出了趟遠(yuǎn)差似的折騰。也不喜歡香港,那里的人把日子過得像是在沖鋒陷陣。就算是作為游客,走在街上也感覺被裹挾著上了一趟開往燈紅酒綠的快車。我喜歡杭州,一個(gè)西湖就足以喚起你心底的柔情。我也喜歡淮安,淮安是我好朋友魏微的故鄉(xiāng),無形中已經(jīng)多了一份親切。何況還有那條一天到晚在游泳的白魚呢。
1.2.4 健康教育 積極宣傳這兩種疾病的相關(guān)知識,包含發(fā)病原因、二者間作用、治療方案等,相關(guān)注意事項(xiàng)詳細(xì)的告知患者,保證治療的順利開展,患者如需使用胰島素治療,將胰島素的使用方法指導(dǎo)給患者,并講解相應(yīng)的治療知識,讓患者足夠認(rèn)識胰島素,從而正確的使用。除口頭宣教外,還要結(jié)合視頻教育、健康講座等多種形式,便于患者理解,促進(jìn)患者形成正確的認(rèn)知。
“酒酣夜別淮陰市,月照高樓一曲歌”,我想那晚,詩人溫庭筠的佐酒菜里一定也有一條白魚吧?或清蒸,或糟食。
烏什,在我的記憶里是一個(gè)溫潤、有水汽的地方,像是下了一夜的雨,早起推開窗,外面薄霧彌漫。睡眼朦朧的人心思還停留在沒有醒來的那半個(gè)夢里。遠(yuǎn)處馬蹄聲漸近,夢被叩醒。有馬隊(duì)正縱馳而來,凝神定睛,打首那面大旗上,是個(gè)碩大的“漢”字。詫異恍惚間,想要再細(xì)看,蹄聲已遠(yuǎn)去,揚(yáng)起的塵土里裹挾著千軍萬馬的氣勢。
五百多年后,還是馬蹄聲,從東邊傳來,但要舒緩得多,蹄聲里還有清脆的駝鈴聲,不徐不疾。他們這是要往西邊的別迭里烽燧去,接下來將會翻越海拔四千多米終年積雪覆蓋的凌山(今天的天山穆素爾嶺),穿過中亞各國,終點(diǎn)是他們心中的圣地,天竺。路途遙遠(yuǎn),前方等待他們的與身后已經(jīng)過的一樣艱險(xiǎn)和不可測。眼下,他們的糧草還算充足,最充足的給養(yǎng)是堅(jiān)定的信念。
更多的人和車隊(duì)從這個(gè)叫別迭里的烽燧經(jīng)過。
別迭里烽燧,始建于東漢,地理位置獨(dú)特,是萬里長城西部的最尾部,扼守經(jīng)由此處翻越別迭里達(dá)坂北上中亞的通道。唐代以后,這里成為西行使者、商販及僧人前往中亞各國及印度這一主要通道的重要哨卡。
我最早知道烏什這個(gè)地名,是在金庸先生的《書劍恩仇錄》里。那時(shí)候我還是一個(gè)初中生,同時(shí)也是個(gè)狂熱的金庸迷,熱衷于將小說里的人物、情節(jié)與歷史事件對號入座。對了,那會兒我最喜歡的學(xué)科是地理,本能地對一切地名懷有熱忱。
我在紙上記下這三個(gè)地名,轉(zhuǎn)身撲向中國地圖。偌大的一張地圖,我生生在上面找了半天,才在塔里木盆地西北邊緣找到它,東與阿克蘇相鄰,北邊和吉爾吉斯斯坦接壤。對于一個(gè)沒怎么出過遠(yuǎn)門的十四歲的少年來說,五千公里以外的烏什,無異于天邊。
從我所在的東部城市向北飛,而后轉(zhuǎn)向西,向西,一路向西。經(jīng)停烏魯木齊,再登機(jī),大鳥依然向西。
六個(gè)半小時(shí)的飛行,我覺得飛機(jī)和我擰巴的腰一樣,都有些累了。在我的經(jīng)驗(yàn)里,這樣的飛行長度,應(yīng)該已經(jīng)飛出中國版圖了。但飛機(jī)落地,還在國內(nèi),新疆西南部的阿克蘇。再驅(qū)車向西100公里,就到了烏什。
烏什,曾經(jīng)是古西域三十六國之一溫宿國的都城。因其重要的地理位置,可以想象她當(dāng)年的繁華熱鬧。西來東去的各色面容,各種口音,從事著形形色色的營生,漢服、胡服和袈裟同為街市的風(fēng)景。也是因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢?,時(shí)常兵荒馬亂。
烏什作為絲綢之路上的重要驛站,與其有關(guān)的許多歷史事件和人物都出現(xiàn)過在我們的歷史課本上,被要求閱讀,被強(qiáng)迫背誦,最后是為了應(yīng)付考試。
張騫,應(yīng)該算是漢人同西域外交往來的第一人,是陸上絲綢之路的開創(chuàng)者,也是絲綢之路中道“溫宿古國”的踏勘者。我記得他被匈奴俘獲后,還被迫娶了一位匈奴老婆。當(dāng)然,這個(gè)沒有寫進(jìn)教科書里。
玄奘取經(jīng)的故事家喻戶曉,然而大眾傳媒娛樂化的解讀已經(jīng)把他消費(fèi)得不倫不類了。
比較而言,我更佩服那個(gè)懷有激情和夢想的班超。兩次出使西域,經(jīng)歷了各種險(xiǎn)境,前后在西域待了三十年。平定西域五十多國后的第二年,也就是公元97年,班超曾率兵七萬到達(dá)里海,并派部下甘英出使大秦(羅馬)。他這是想要干嗎?后人試圖從各種史書里摳出他的動機(jī),未果。
烏什,在我的想象里充滿了異域風(fēng)情。無際的戈壁,炎熱、干燥、荒涼,生性頑強(qiáng)模樣古怪的胡楊,那是一個(gè)用馬或駱駝出行的地方,一個(gè)空氣里飄散著孜然味烤肉味的地方,還有迷人的胡旋舞和裝在皮囊里的烈酒,也曾是男人縱橫闔捭建功立業(yè)的沙場。
作為一個(gè)江南人,其實(shí)不太能體會水的珍貴,尤其對雨水的情感更是復(fù)雜。在北方人眼里是情調(diào)的連綿陰雨,身處其中的南方人,看看陽臺上總也干不透的衣物,再看看腳上濕溚溚的鞋子,難免心生厭煩。而對于西部地區(qū),豐富的水資源無疑是老天的恩賜。
烏什縣境內(nèi)山環(huán)水繞,植被繁茂,托什干河、庫馬力克河以及北山泉水,源源不斷地滋養(yǎng)著這片土地。她完全不像我概念中的的西陲小城,城內(nèi)綠草茵茵,泉眼星羅棋布。一個(gè)地方,有了活水,她便靈動起來,便有了生氣和柔情。水是最柔軟,也是最堅(jiān)硬的,只要它愿意,它可以抵達(dá)任何它想抵達(dá)的地方。
烏什,在我的心里是親切的,全無隔膜感。我從未想到會對一個(gè)距自己家鄉(xiāng)五千公里、風(fēng)土人情迥異的地方生出親近感來。口音、面容是陌生的,飲食起居、宗教信仰是不同的,地貌氣候就更不用說了,甚至當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)情感的方式也讓我覺得新鮮,可親近感是真實(shí)的。
離開烏什兩個(gè)月后,有一天蘇州落雨,我站在窗前,突然就想到了這個(gè)“半城山色半城泉”的地方,就像我從未離開過。而事實(shí)上,我在那里僅僅待了兩天。是氣息,我想是那種溫潤的氣息打動吸引了我。
有時(shí)候,烏什在我的記憶里是透亮的,就像是起鍋前勾了芡的萵筍,但勾的是玻璃芡,薄薄的一層芡裹住了味道,鎖住了水分,卻讓萵筍的碧綠透著晶亮和生機(jī)。