文/李忻

作者(左四)和同學(xué)在天津?yàn)I海國際機(jī)場的機(jī)坪合影

驚醒，枕邊秒針的嘀嗒聲把我拽回了現(xiàn)實(shí)，機(jī)場紅黃的跑道燈光穿過窗外稀疏的枝葉透射進(jìn)宿舍內(nèi)，已是深秋，窗子上凝結(jié)的水汽模糊了這燈光，卻也讓其平添了一份表現(xiàn)主義的光怪陸離，就像蒙克那幅著名的《吶喊》，飛機(jī)起飛的轟鳴蓋過了風(fēng)中幾片殘葉嘩啦的聲響，四周的一切在飛機(jī)遠(yuǎn)去后再次趨于蕭索。

我又一次夢見自己墜機(jī)了。

十一月，和外教Lauren分別的第九個月。

十一月，美國航校來華面試的月份。

航校面試的成敗直接意味著我能否進(jìn)入飛行訓(xùn)練，開啟我真正的飛行生涯。面對這次堪與高考比肩的人生考驗(yàn)，我又遇到了那個在Lauren幫助下已經(jīng)在生活中消失的夢魘——沖上云霄，卻又很快墜向大地。

（一）

與Lauren的初次相見是在早春的天津，這一年的寒意比往常走得要更晚一些，乍暖還寒，宿舍窗外的樹仍舊孤零零地立在那兒，凍了一冬的土地里透出絲絲寒氣，還有一絲鉆進(jìn)了我的心里。自一年前“二進(jìn)宮”再戰(zhàn)高考升入大學(xué)后，我的生活就偏離了它原本的航線，經(jīng)歷過一次高考失敗的我牢牢攥著手里這唯一一根的名為“飛行”的繩子，生活以一種更直白的方式呈現(xiàn)在我的面前——拒絕失敗，不被故鄉(xiāng)農(nóng)田和工廠的生活所局限，只能靠努力做好這件僅有的事情來改變家庭的命運(yùn)。青春式的傷痛、迷惘和吶喊剎那就變成了階層攀爬者在后半生要打的仗，快得令人愕然。

她教我們專業(yè)英語課，我們是她從教的第一個班級。第一次上課前，她便早早來到教室和同學(xué)們相互交流。還未見到她的模樣，她爽朗的笑聲就已經(jīng)流過走廊，鉆入了我的耳中，“easy breezy”是她的口頭禪，后來知道這句俚語的意思是“沒問題”，這和她樂天派的性格很相稱，在搭配上夸張的肢體語言，Lauren的活力四射很快就感染了所有人。Lauren只比我們大幾歲，比起中華傳統(tǒng)文化中對老師“師如父”的定位，Lauren表現(xiàn)得更像是一個對大小飛機(jī)了如指掌、談起飛行更是滔滔不絕的大朋友。在課堂上，她對飛行訓(xùn)練重難點(diǎn)鞭辟入里的分析以及對飛行原理的理解著實(shí)讓我們深深折服。只是有時在講起自己時會戛然而止。她丟下了傳統(tǒng)英語“讀、寫、譯”的三件套，采用了“情景結(jié)合”的方式教我們應(yīng)用英語，我一改往日的埋頭苦讀，課堂上充滿著寓教于樂的輕松游戲和同學(xué)之間的相互合作與贊美。我頭一次發(fā)自肺腑地喜歡上了一門學(xué)科，而不是只為了不失敗而“被填鴨”。

隨著大學(xué)學(xué)習(xí)的深入和課程難度的不斷提高，我們提出的問題也越來越偏向?qū)嶋H飛行的處理，專業(yè)英語這頭被往屆學(xué)員視作“攔路虎”的課程也顯露出自己的獠牙，可無論問題如何刁鉆，所有地面課老師中只有她能揮灑自如，僅用三言兩句就解答我們的疑問。在課間閑聊時，我們偶爾談起已經(jīng)進(jìn)入工作崗位的師兄開著大飛機(jī)逐夢藍(lán)天時，她的眼神會閃出一道灼熱，然后閃躲著晦暗下去，隱匿在湛藍(lán)如天空的眸子里。

（二）

人的記憶總是會出錯，在我的印象中，似乎只一瞬間，身邊的一切就換上了夏裝，宿舍窗外的老楊樹也抖擻著繁密的枝葉，伴著夏日的煦風(fēng)懶洋洋地伸懶腰。Lauren在我的一日生活制度中的重要性已經(jīng)和學(xué)習(xí)、吃飯并駕齊驅(qū)。

我們彼此戲稱自己是東西方交流的橋梁，一個偶然的機(jī)會，我一股腦地向她傾訴了我的困擾和夢魘，害怕失敗，害怕像第一次高考一樣讓家人失望，對于未來的迷茫、緊張，總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣些，困頓于階層之間的巨大差距，一定要比別人更努力，才能得到更多的機(jī)會，才會有機(jī)會改變家庭的命運(yùn)……當(dāng)時她沒有說什么，正當(dāng)我為自己的負(fù)能量爆棚感到歉疚的時候，她從錢夾里拿出了一張拍立得的照片，影像有些模糊，但仍舊可以看出她和幾個朋友興奮地捧著一座不大的獎杯，身后是一架紅色涂裝的小飛機(jī)。她講起了她的故事：她從小就夢想著做一名航線飛行員，開著大飛機(jī)環(huán)游世界，在普渡大學(xué)的航空航天管理專業(yè)完成了學(xué)業(yè)，在校期間她不顧父母反對兩次參加全美女子越野飛行經(jīng)典賽（航程超過2500海里），第二次參賽時獲得第四名和大學(xué)組第一名。她取得的成績令我驚嘆不止。

然而，作為大學(xué)教授的父母不希望女兒從事一份不甚體面的工作，美國的民航業(yè)對女性也多抱有偏見，這讓她們更難找到航線飛行員的工作，更難獲得津貼，享受與男性不同的待遇，這一切都讓她很難接受。說到這兒，她搖了搖頭，沉默了半晌，我張開嘴想安慰些什么，最后卻又閉上了嘴巴。

“你知道大型客機(jī)的巡航高度是多少嗎？”她盯著我問道。

“大概三萬英尺?！蔽一卮鸬馈?/p>

她念叨了幾遍三萬英尺，空氣又恢復(fù)了寂靜。

“替我去看看！”她的聲音突然傳來。

我哂笑著，沒有說話。

（三）

時間是最勤奮的旅者，沿途的一切都不會吸引它駐留一瞬，我們能做的就是給它的航跡釘上記憶，哪怕釘子會銹蝕，記憶也會模糊。已經(jīng)到了深秋，窗外的老白楊也帶著疲態(tài)，任由樹葉飄落。Lauren快要回國了，我沒有多問，她也沒有多談，我們又恢復(fù)到了合作愉快的師生關(guān)系，一切盡在不言中，共同完成最后的學(xué)習(xí)任務(wù)。她回國那天恰逢我們班半天沒課，我們自然而然就去送別。但看著她笑到彎起來的眸子，我知道我最終也沒能“信、達(dá)、雅”地把“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”譯出來。我也沒有再糾結(jié)這個句子，陪著她辦托運(yùn)。臨進(jìn)安檢前，她依次和我們告別，我原本空空如也的腦海一下子被無數(shù)話語填滿，我飛快地吐著腦子里蹦出來的每一個單詞，生怕下一秒就被回憶的潮水沖走，她也是一怔，放下自己的手袋，和我說了很多，忙著流淚的我只記了個大概，現(xiàn)在回想起，大抵是關(guān)于真正的自我、飛行、與生活和解、區(qū)分自己真正的需要還是社會強(qiáng)加給的需要……這一節(jié)，是她給我上的人生課，也是她給我上的最后一課，抑或是說更像最后一節(jié)課的告別儀式，因?yàn)檫@一課的內(nèi)容她已經(jīng)用半年的朝夕相處和一言一語及自己的身體力行盡數(shù)教給了我。對著她匆匆而去的背影，我大喊著告訴她我會到三萬英尺，但我不會替她去看一看，我想要她親自去看。她的身子頓了一下，消失在安檢口。

（四）

今天是美國Aerosim航校面試的日子，我拍拍自己的臉頰，試圖把前一晚的噩夢趕走，據(jù)學(xué)校說，這次美國航校派來的面試官都是有著豐富的飛行經(jīng)歷的飛行教員。我提前幾分鐘到達(dá)了教學(xué)樓，一進(jìn)樓門，“easy breezy”的聲音便順著走廊鉆到我耳中，是那個熟悉的笑聲。我整了整領(lǐng)帶，推開教室的門…… (本文為第七屆“我與外教”征文大賽二等獎作品，作者單位:中國民航大學(xué))