商曉娜

在師范學(xué)校念到四年級的寒假，我有一小段時間住在一位朋友家。

中午，她習(xí)慣了去超級市場買土豆和牛肉，黃昏時分煮一小鍋咖喱，然后晚上我們就有咖喱牛腩飯吃。至今，那暖暖的味道仍流淌在我的心里。

有時候，她煮的飯多了，就打電話叫來一個人和我們一起吃。那個人和我們一樣，也是個女孩。第一次見到她時，我被她的黑皮膚嚇了一跳。我以為她是黃種人和黑人的混血兒，但實(shí)際上她不是。她來自祖國東南一個不會下雪的小城，那兒的很多女孩都有這樣健康的膚色。

進(jìn)門時，她先把手放在嘴邊呵幾口熱氣暖和一下，然后就瞇起細(xì)長的眼睛看著我們微笑。對于我們的邀請，她似乎有一點(diǎn)羞澀，也許是以為占了我們的便宜，吞進(jìn)第一口牛肉，她說：“明早來我家，早餐吃老婆餅。”

她家的老婆餅，我們?nèi)コ赃^兩次，真不知道她是怎么烤出來的，橙黃酥軟的餅皮兒，甜咸適口的餅餡兒。這樣的時候，她總會得意忘形一下，覺得自己是個美才女。她還有一個拿手好戲，就是煮花茶，火候、水溫都控制得恰到好處。我們在北國寒冷的冬日早晨，總能得到一壺溫暖的好茶。

那個冬天，我的朋友接了幾份兼職工作，盡管是零工，可白天也常常不在家里，我不寫稿子的時候就去找她聊天。她也是個健談的人，操著一口夾雜著粵方言的普通話，努力讓人聽明白的表情很是認(rèn)真。

她和所有的思鄉(xiāng)游子一樣，有意無意間就流露出對家的渴望。她南方的家里開了一個小小的餅鋪?zhàn)樱罹咛厣木褪抢掀棚?，每天早晨打開烤箱的一瞬間，整條小巷子都飄滿了餅香。若不是北上念大學(xué)，她怎么也舍不得離開那間小小的餅屋。

說到這兒的時候，她貪婪地吸吸鼻子，仿佛這一點(diǎn)力氣具有超越時空的魔力，帶她回到那條小巷子，聞到家里老婆餅的香味。

她住在北方，最害怕的就是冬天出門。那刺得骨頭發(fā)疼的寒冷，斷然不是她這南方妹子所能適應(yīng)的。于是，她來的第一個冬天，臉上生了斑斑駁駁的凍瘡。我認(rèn)識她時，是她在這里的第二個冬天，她常常是披著被單蜷在沙發(fā)里。她看天氣預(yù)報時就總愛留意他們那個省份的溫度，然后一臉向往地說，我家里的人現(xiàn)在穿毛衣吶！他們一定不了解穿羽絨服還發(fā)抖的感覺。

我在那個冬天學(xué)會了買菜，因?yàn)檫@個適應(yīng)不好寒冷的南方女孩，也因?yàn)槲夷敲β档脹]影子的朋友。我常常穿一件火紅的大衣，來往于住宅小區(qū)和超級市場之間。我發(fā)現(xiàn)我以前的購物趨勢是屬于小女孩的，只熱衷于零食區(qū)和冷柜里的冰淇凌?，F(xiàn)在，我的購物趨勢則屬于一個逐漸開始懂得生活的大人。我要和一些主婦們擠在冷柜前挑選蔬菜，或者擠在木桶前往袋子里裝米。

我在我的好多散文里，甚至是作者簡介里，都提到過我的懶散，的確是這樣。所以，我最喜歡從超市回來，把購物袋往桌子上一丟，然后靠在沙發(fā)上好好地偷懶，看我的朋友，或者看她是怎么分門別類地處理這些東西的。再不然，就看她們怎樣把生的東西烹熟，隨著時間推移，飯菜的香氣在我的鼻翼兩側(cè)旋轉(zhuǎn)。

我和這兩個會生活的女孩在一起，卻始終沒學(xué)得個一招半式，一方面是自己惰性十足，骨子里好吃懶做，另一方面是她們慣于照顧人，又常把我當(dāng)成客人來對待。

后來回家去住，我常常想起朋友在黃昏時分煮咖喱的香味，也常常想起她，吞進(jìn)第一口牛肉說，明早來我家，早餐吃老婆餅。那在某一段時期，真就成了生活的一種習(xí)慣。