楊皓

他們是城市的公共交通服務(wù)人員；是每一位乘客的私人心理醫(yī)生；是一位遙遠(yuǎn)的父親或伴侶；是繁華都市的冷靜觀察者；是城市社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查工作者；更是辛苦賺錢的普通人……

他們是出租車司機(jī)！一個(gè)平常得不能再平常的工作，只需要基本的社交能力與駕駛技術(shù)就可以勝任的職業(yè)，機(jī)械重復(fù)著方向盤轉(zhuǎn)動(dòng)與油門剎車交替踩下的動(dòng)作，唯一稍有不同的是乘客以及和乘客度過的那一小會(huì)兒旅程時(shí)間，但其實(shí)這也沒什么不同。

詩人凱特-丹尼爾斯（Kate Daniels）在一個(gè)出租車后座上陷入沉思之時(shí)，注意到司機(jī)臉上的皺紋和消沉的聲音，她說，“他用力講話，但很疲憊”“他是擁有一份很一般工作的又一個(gè)人，又一個(gè)普通得不能再普通的父親”。她為他作詩：

此種情感，我心知肚明；

你在強(qiáng)打精神，勉力工作，

埋首于他人胸前小憩，是你最高的奢望。

網(wǎng)約圍城

“我的半輛出租車（包括出租車營運(yùn)執(zhí)照）在兩個(gè)多月前轉(zhuǎn)讓出去了，轉(zhuǎn)讓價(jià)格是八萬五，如果放在三年前，網(wǎng)約車還沒進(jìn)入運(yùn)輸市場時(shí)，價(jià)格應(yīng)該在四十萬左右，也就是說三年我虧損了三十多萬。”已經(jīng)有22年出租車駕齡的細(xì)語咖啡（化名）告訴記者。

細(xì)語咖啡是出租車行業(yè)中較少見的女性出租車司機(jī)，1995年3月她進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。“三十歲剛出頭一點(diǎn)我就開始開出租車，可以說我最美好的青春，都是與出租車一起度過的。”細(xì)語咖啡說道，“2017年12月28日是我最后一天駕駛出租車，一共22年?！痹谶@22年里，細(xì)語咖啡共換過四輛出租車，考慮休息日，按照日均150公里的駕駛里程，細(xì)語咖啡一共駕駛出租車車程達(dá)80萬公里左右，從沒有發(fā)生過重大安全事故。

在她出租車職業(yè)生涯的末期，滴滴與優(yōu)步等網(wǎng)約車的出現(xiàn)給她造成了巨大的煩惱與損失。細(xì)語咖啡置評道，“首先最顯而易見的就是出租車的轉(zhuǎn)讓價(jià)了，從四十萬一步步跌到最后的八萬五，我是怎么也沒想到的，95年我買一輛出租車的價(jià)格是50萬。一開始跌價(jià)還是緩慢的，而且我一直抱著它會(huì)漲上去的希望，因?yàn)橐恢庇X得網(wǎng)約車是不合法的，最終租車市場會(huì)回到正軌，可事實(shí)并不是我想的這樣。這樣的損失，對我們出租車司機(jī)來說就是吃了個(gè)啞巴虧，除了我們自己承擔(dān)，還能怎么辦？”

另一方面，網(wǎng)約車的出現(xiàn)也極大了瓜分了出租車行業(yè)的市場蛋糕，“很懷念以前的做生意氛圍，只要你肯做，開到路上，滿地都是錢，只要你出來撿。而現(xiàn)在不一樣了，網(wǎng)約車極大地?cái)D壓了出租車市場，我必須睜大眼睛在馬路上尋找任何可能的生意，再也找不回那種輕松的工作環(huán)境了，每一天我都必須牟足了勁，生怕自己未能很好完成當(dāng)天的工作任務(wù)。”

從字里行間不難看出，細(xì)語咖啡對網(wǎng)約車的出現(xiàn)懷有著幾分不滿，理由也不難理解，網(wǎng)約車造成了她的損失與工作壓力加大。關(guān)于網(wǎng)約車，細(xì)語咖啡表示，“很多^說網(wǎng)約車的出現(xiàn)方便了市民的生活，是市場發(fā)展和科技進(jìn)步的自然產(chǎn)物，現(xiàn)在國家也承認(rèn)了網(wǎng)約車的合法地位，那么我們應(yīng)不應(yīng)該要求網(wǎng)約車與出租車被同等對待？舉一個(gè)例子，有一次我在汽車站附近接客，被抓拍到我在禁止?？柯范芜`章上客，罰款一百塊。抓拍的攝像頭是運(yùn)管處裝設(shè)的，專門用來抓拍出租車違章上下客。但是網(wǎng)約車往往沒有這樣的監(jiān)管，他們在汽車站、火車站附近可以隨意上下客，而出租車卻要老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，一等就是半個(gè)多小時(shí)甚至一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

細(xì)語咖啡補(bǔ)充道，“除了監(jiān)管方面的不同，在服務(wù)方面網(wǎng)約車與出租車也有所不同。出租車司機(jī)上崗之前必須經(jīng)過專門的培訓(xùn)，需要同時(shí)取得治安資格證和出租車營運(yùn)資格證，而這一切網(wǎng)約車都是不需要的。另外，我們出租車上都有專門安裝的車內(nèi)探頭和GPS定位，乘客只要有東西遺忘在車上，出租車司機(jī)是不可能不歸還的。最后，我們出租車還專門為乘客投了乘客意外傷害險(xiǎn)，這樣的安全服務(wù)也是一般用于網(wǎng)約車的私家車所不具備的。”

有再多的質(zhì)疑與不滿，似乎都無濟(jì)于事，并不能改變出租車行業(yè)的現(xiàn)狀，更不可能挽回細(xì)語咖啡遭受的損失，細(xì)語咖啡在她的個(gè)人博客中向自己的出租車道別道，“離開你，雖然有各種的不舍，眷戀，畢竟一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬我們共同度過，我會(huì)想你的，你是我曾經(jīng)的驕傲，你為我?guī)砹藷o以計(jì)數(shù)的財(cái)富，你讓我生活無憂，但是你的輝煌已經(jīng)不再，離開你我迫不得已，也有很深的懷念，更多更多的解脫感，再見了！我的愛人！相見不如懷念！我衷心希望繼續(xù)在出租車這個(gè)窗口行業(yè)堅(jiān)持著的哥的姐在2018年以后的日子能得到更多的關(guān)注，讓大家的辛苦工作付出和獲得能成正比。”

在采訪的最后，細(xì)語咖啡反復(fù)叮囑記者，有一個(gè)問題她想問：“如果對網(wǎng)約車市場一開始就嚴(yán)管，和出租車實(shí)行同樣的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的出租車行業(yè)會(huì)是這樣么？”

時(shí)代不減速

也許就如同出租車的車速一般，時(shí)代的巨輪終究是越碾越快，不能減速。有一些問題也注定無法得到答案，讓人無暇顧及。

關(guān)于出租車司機(jī)遇到的出租車價(jià)格斷崖式下跌，其實(shí)像極了歐洲中世紀(jì)書籍抄寫員的遭遇。在中世紀(jì)歐洲，因紙張和印刷術(shù)都未能達(dá)到能夠大規(guī)模印刷書籍的水平，當(dāng)時(shí)的書籍是由抄寫員手抄來復(fù)制的，且抄寫員擁有自由選擇字體的權(quán)利。在當(dāng)時(shí)抄寫員被視為一種尊貴的職業(yè)，也是知識分子的一員，而讀書這一行為也被富貴名流所專享。

隨著科技的發(fā)展，印刷術(shù)開始普及，紙張的價(jià)格開始下降，印刷復(fù)制的書籍快速在城市中流通，抄寫員的工作與收入受到了極大的影響；另一方面，隨著印刷書籍的傳播，讀書認(rèn)字的人增多，抄寫員也不再能憑借認(rèn)字與寫字的技能而躋身知識分子之列。抄寫員開始在社會(huì)上表達(dá)他們的不滿，甚至一度鼓吹印刷書籍讓知識失去其神圣性、貴族性。結(jié)果不言自明，抄寫員這一職業(yè)消失在了歷史的舞臺(tái)之上，圖書印刷成為了常態(tài)。

反觀出租車價(jià)格的下跌，其最直接原因乃是網(wǎng)約車讓從事出租車運(yùn)輸不再是某些車輛特有的權(quán)利，一下子數(shù)量巨大的網(wǎng)約車進(jìn)入租車運(yùn)輸行業(yè)，恰恰說明市場對出租車的需求遠(yuǎn)高于目前出租車的社會(huì)保有量。有關(guān)單位牢牢掌握著每個(gè)城市的出租車運(yùn)營執(zhí)照數(shù)量多少，維持住這一供小于求的狀況，才讓出租車營運(yùn)執(zhí)照的價(jià)格居高不下。有關(guān)單位是不是早就應(yīng)該放棄“總量控制、特許經(jīng)營”原則，采用市場調(diào)節(jié)的辦法，讓出租車司機(jī)自主經(jīng)營。如果出租車市場供大于求，出租車司機(jī)自己就會(huì)放棄經(jīng)營。如果供小于求，出租車司機(jī)就會(huì)迅速填補(bǔ)這個(gè)空缺。

記者相信如果依此方法行事，出租車營運(yùn)執(zhí)照的價(jià)格當(dāng)然會(huì)有所波動(dòng)，但決不至于出現(xiàn)近來的斷崖式下跌，也不會(huì)出現(xiàn)早先接近百萬一張的天價(jià)。也正是由于此前近乎壟斷的狀態(tài)，出租車行業(yè)的收入在過去的十幾二十年，一直是處于較高水平，只是每年伴隨著通貨膨脹率，收入水平稍有調(diào)整。

出租車！

出租車司機(jī)，他們似乎知識淵博，善于高談闊論但又有幾分孤傲，試著用文字勾畫一下他們的形象：滿嘴俏皮話、能言善辯、往往很粗魯?shù)㈧`通，像孤獨(dú)的狼，沒有技術(shù)并缺乏社會(huì)聯(lián)系。出租車、道路、乘客三者，一直是陌生而又熟悉的關(guān)系，他們共同定義了一份職業(yè)，一種人生，一座城市。

出租車司機(jī)的身份有著一種獨(dú)有的特殊性，或許可以稱之為階級特殊性。出租車司機(jī)可能認(rèn)為他的出租車就是他的店鋪，他是在輪子上經(jīng)營小店鋪的生意人，與顧客打交道的時(shí)間就是金錢，從這一點(diǎn)上看出租車司機(jī)的階級屬性近似獨(dú)立工作者；但是出租車司機(jī)作為公共交通的工作者，一旦有乘客上車，他必須聽從乘客的指揮，按照要求行使出租車，為了讓乘客感到滿意，出租車司機(jī)往往還需要與乘客攀談，盡管這種攀談并不一定是他所需要的，從這個(gè)角度來看，出租車司機(jī)又接近于更廣義的服務(wù)業(yè)工人。獨(dú)立工作者和服務(wù)業(yè)人員這兩種雙重屬性每一天上百次地在出租車司機(jī)身上交替演繹。盡管出租車司機(jī)需要對街道情況了如指掌，但很少有人把他們看成是有技術(shù)的行業(yè)。

出租車對于城市同樣有著雙重意義，對非本地城市的來訪者而言，出租車是城市的窗口行業(yè)，出租車司機(jī)給許多到陌生城市的游客塑造了第一印象。出租車司機(jī)在介紹自己的城市時(shí)，往往也會(huì)潛意識中充滿了對自己城市的自豪感，也許是因?yàn)槌鲎廛囓囕喯碌穆放c城市，是他們最好的工作伙伴；另一方面，對本地生活者而言，出租車僅僅是公共交通的一種，他們與公交司機(jī)、地鐵司機(jī)等其他公共交通從業(yè)者別無二致。但是出租車司機(jī)每日在同一個(gè)城市中穿梭并與不同的人接觸，他們對于所在城市的觀察是獨(dú)特且豐富的，他們與富有或聲名狼藉的^都有接觸。出租車司機(jī)也在夜間工作，這讓他們真正理解了人性的空虛和墮落，他們比一般工作者更容易親眼看到甚至于參與到腐敗、貪婪、暴力的活動(dòng)之中。作為中下層階級的一名工人，出租車司機(jī)無法找到上升為偉人的階梯，但也無法墮落為卑鄙的惡棍，卻在無形中對種種罪惡起到了輔助的作用，盡管這并不能給他們帶來好處。美國出租車司機(jī)兼作家莫里斯·馬基（Morris Markey）將出租車司機(jī)描寫為了解都市生活方式和事態(tài)的哲學(xué)家。

出租車在新的時(shí)代勢必會(huì)迎來許多新的變化。首先隨著城市經(jīng)濟(jì)水平、收入水平的不斷上漲，出租車司機(jī)的收入勢必不會(huì)像從前顯得那樣優(yōu)越（許多司機(jī)表示，這是他們超負(fù)荷工作所應(yīng)得的），加之市民教育水平的提高，出租車司機(jī)的工人屬性會(huì)進(jìn)一步加深；其次，現(xiàn)代傳媒影視作品、新聞等頻繁出現(xiàn)出租車司機(jī)野蠻駕駛等負(fù)面內(nèi)容，私家車增多與出租車爭奪路權(quán)等現(xiàn)象，也可能會(huì)讓出租車司機(jī)的形象向負(fù)面靠近。

無論出租車行業(yè)的業(yè)態(tài)如何，外界對出租車司機(jī)的看法如何，出租車行業(yè)相對自由的工作狀態(tài)仍會(huì)保留，這種自由是獨(dú)自觀察城市的悠然自得；也是上車下車的互不打擾；更是繁華都市里的百年孤獨(dú)。

據(jù)美國社會(huì)學(xué)家給雷厄姆·赫吉思所著的《出租車！紐約市出租車司機(jī)社會(huì)史》記載，紐約市出租車管理辦公室一個(gè)警官曾經(jīng)向一批新出租車司機(jī)這樣訓(xùn)話道，“聽著，這是一份孤獨(dú)的工作，并且你們中的許多人都要在太陽下打拼——但要記住，你們和市里的其他苦力一樣，不過是一場追逐美金惡作劇中的一條普通獵狗而已?！?/p>