阿占

在潮水里玩壞了

老趙離開(kāi)大海不能活。上輩子是條逆流而上的魚(yú)，耽擱在膠州灣的淺灘，投胎轉(zhuǎn)世，他成了魚(yú)人——也說(shuō)不定呢。

初秋某天，老趙把可容納兩個(gè)人的舢板扛在肩上——其實(shí)是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的軍用登陸皮筏，頭戴二手戶外夜間作業(yè)頭燈，穿著瑞典名牌二手潛水衣，二手的潛水腳蹼掛在胸前，在退潮的潮間帶，往棧橋東側(cè)的小灘涂走去。

老青島都知道，棧橋東側(cè)的防浪堤下面，至今仍有一個(gè)德占時(shí)期修建的地下泄洪暗渠入口。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，暴雨后的老城從未長(zhǎng)時(shí)間積水，正是拜這些暗渠所賜。當(dāng)年，德國(guó)人慢工出細(xì)活，就地取材，用人力鋪設(shè)，其空間寬闊到可以跑解放牌汽車了。

兼做玩壞了的老青島，老趙心中典藏著各種縝密的海圖——潮水，暗渠，燈塔，扎猛子的堤壩，釣螃蟹的秘籍，這些都是他萬(wàn)無(wú)閃失的生活構(gòu)成。

話說(shuō)這次老趙滿身二手裝備，到棧橋東側(cè)的小灘涂上玩點(diǎn)什么呢？

原來(lái)，他算好了潮水，要?jiǎng)澲娪玫顷懫し?，劃進(jìn)無(wú)人進(jìn)入的水空間——那個(gè)德國(guó)人留下的泄洪暗渠，青島早年最先進(jìn)的城市化標(biāo)志物。

恰是退潮后的三小時(shí)，水位適宜。若退到了底，沒(méi)有海水為老趙提供前進(jìn)的水陸，他只能走進(jìn)去。若漲潮，老趙會(huì)被海浪沖撞到暗渠壁巖上，進(jìn)去，就等于不要命了。

即便是平潮期，暗渠內(nèi)仍是風(fēng)浪正緊?？臻g帶來(lái)風(fēng)的回旋，也帶來(lái)聲音的猙獰，海水拍打四壁，如嘶吼如低鳴，如金戈鐵馬，如萬(wàn)千點(diǎn)兵。

這城市的腹腔，這浩大的地下，海蠣子叢生，各種長(zhǎng)相怪異的海生物不斷穿梭，似乎在擴(kuò)散消息：一個(gè)忽然的外來(lái)者，闖入了秘密的王國(guó)。

老趙往普集路劃著，那是暗渠的另一個(gè)出口。從棧橋到普集路，屬于暗渠最開(kāi)闊的段落，寬和高都達(dá)到了三米，之間岔口多布，與地上有著近似的走勢(shì)。越往前越黑了，幽暗是最大的布景，黑色是全部的顏色。老趙頭頂上的二手戶外夜間作業(yè)頭燈，照耀著他的咫尺前行，像探秘，也像尋寶。有時(shí)候，劃到頂壁低的地方，他需要提早做出反應(yīng)，平躺在皮筏上方能安全通過(guò)。

平潮期只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他用半個(gè)小時(shí)劃出了一公里半，體力漸漸跟不上了。忽然，風(fēng)，打著旋，呼嘯而過(guò)——不知道風(fēng)來(lái)自哪里，它們驟然而起，無(wú)從消解。也許是氣流，也許是氣息，從城市地表的縫隙中灌進(jìn)來(lái)——那是只有螞蟻才可以出入的縫隙啊，卻會(huì)聚成尖叫。老趙瞬間感到了濕冷和咸腥。

夜光手表提示著時(shí)間。必須返程了。老趙要用剩下的半個(gè)小時(shí)全力拼回來(lái)路。不然，海水一旦上漲，他就出不去了。

事后老趙回憶，這次城市腹腔里的潛行確是巨大的冒險(xiǎn)。回途，他已經(jīng)體力透支，完全憑借意志朝著新鮮海風(fēng)與光亮處劃去，離出口還有十米的時(shí)候，他已然感覺(jué)海水掀動(dòng)起來(lái)，漲潮了！

渡邊淳一在《幸福達(dá)人》里說(shuō)：“幸福與不幸福的判斷來(lái)自于和別人的比較?！币胄腋＃缓椭車娜吮容^就行了——老趙做到了。老趙沒(méi)錢(qián)，卻會(huì)玩，玩的都是些花錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的自由愉悅，著實(shí)讓富人們嫉妒。他是海邊閑散生活的最大受益者。每天喝新鮮散啤，吃新鮮海貨，一年有大半年的時(shí)間可以玩海，就這樣從少年玩到了中年后期。

在離海邊兩百米的岸上，老趙守著一家叫作“海倫雅居”的客棧，十五年過(guò)去了，幌子換了一茬又一茬，左鄰右舍不停地開(kāi)店關(guān)店，獨(dú)獨(dú)他還在。

客棧門(mén)口始終擺放著兩個(gè)破舊的舵輪。年輕的不富裕的背包客走進(jìn)來(lái)，與怪物一樣的老趙聊完天，滿足地倒在窄窄的單人床上，枕著濤聲安度異鄉(xiāng)夢(mèng)。

至于那個(gè)十二平方米的客棧“大堂”，站滿了不重樣的西洋老鐘表，也不知道老趙是從何處淘換倒騰來(lái)的。逢整點(diǎn)鐘聲大作，最壯觀的要數(shù)正午與子夜，陽(yáng)光里的十二下和月光里的十二下，熱烈與冷艷的聲勢(shì)都到了極致。只可惜每年一到時(shí)候，老趙就不得不賣掉一兩個(gè)鐘表繳房租，否則只能搬離?！安簧岬觅u。也不舍得搬。咬咬牙，最后還是賣了?！?/p>

天黑以后，站在海倫雅居門(mén)口，視線穿過(guò)行道樹(shù)和電線，在各種現(xiàn)代建筑的縫隙之間，竟然可以和小青島的燈火進(jìn)行完整對(duì)接。在潮水里玩壞了的老趙說(shuō)，“滿城，只有小青島燈塔的守夜人和我，知道引航燈的明滅規(guī)律?！闭f(shuō)著，得意著，就又藏不住壞了。

發(fā)呆，或是最好的狀態(tài)

大熊開(kāi)一輛曾在深夜拋錨的雜牌大吉普，十三年的老伙計(jì)了，大熊從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么難堪，反之，還有點(diǎn)驕傲：“它至今身體很好?！?/p>

大熊是我見(jiàn)過(guò)的青島本土身軀最龐大的觀念攝影家。身高一米九幾，一旦背上專業(yè)的攝影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警長(zhǎng)》中的“熊的力量”。

幾年前，他在老城里尋找民國(guó)老房子，最后租下了某個(gè)一樓的南間連同它的違章搭建。干什么用？做非商業(yè)意義的工作室。說(shuō)白了，就是花錢(qián)找個(gè)地方發(fā)呆。

老房子有著極好的挑高，一半被大熊用來(lái)做了攝影棚，另一半用于追憶逝去的優(yōu)雅生活。

沒(méi)有柴米油鹽和五斗櫥電視柜，也不用擔(dān)心不換拖鞋會(huì)弄臟地毯。這是大熊向往已久的空間。墻上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明艷暖人。他喜歡的音樂(lè)鋪陳開(kāi)來(lái)，Jazz，蔡琴，馬友友，想聽(tīng)多久就聽(tīng)多久——包括嗆人的煙味，也是想多大就有多大。管他呢。

抽完了煙，就在那張搬都搬不動(dòng)的老木桌子前喝茶。茶的香味兒與沉郁的木頭味兒混雜在一起，深情一嗅，脊背上就好似被溫情的手捋了一遍。順著美好的幻覺(jué)，陷進(jìn)舊木椅子里，就像跌進(jìn)了溫柔深淵，恐怕難再出來(lái)。

反正大熊已經(jīng)不趕時(shí)間了。他完全厭倦并拋棄了高密度的工作節(jié)奏——這和他的價(jià)值觀改變有很大關(guān)系?！跋虢鉀Q理想與物質(zhì)之間的矛盾，唯一途徑就是降低欲望，降低對(duì)物質(zhì)的渴求?！边@是他現(xiàn)時(shí)的方法論。

花錢(qián)的地方少了，也就不想把人生都用來(lái)賺錢(qián)了。每天在租來(lái)的老房子里待上數(shù)個(gè)小時(shí)，就像圣徒做彌撒，道士做道場(chǎng)，大熊做的是心靈修煉——哼唱或嗟嘆，沉淪與升騰。他說(shuō)，老房子里有一種氣，平靜淡定的氣，人在里面會(huì)不由自主地靜下來(lái)。這種氣場(chǎng)新房子給不了。

他以不完全商業(yè)化的工作量支持著自己與工作室之間的契約關(guān)系，有選擇地接受商業(yè)拍攝，大部分時(shí)間，他讀書(shū)、看電影、喝茶、會(huì)友、發(fā)呆。他甚至覺(jué)得在工作室里看一看塵埃的逆光飛行，也比討價(jià)還價(jià)談一場(chǎng)完全商業(yè)的攝影活計(jì)要值當(dāng)。他管前者叫作“傾聽(tīng)時(shí)間”，而后者根本就是浪費(fèi)時(shí)間。

為了能常常地傾聽(tīng)時(shí)間，他必須降低生活成本。比如，午餐僅僅是一碗素面的標(biāo)準(zhǔn)。大熊說(shuō)也可以用“一碗面”的簡(jiǎn)單樸實(shí)來(lái)比喻自己當(dāng)下的生活態(tài)度。剖出層層的浮華，他輕松了許多，渾身清氣回蕩，何樂(lè)而不為？在韓國(guó)首爾參加國(guó)際攝影展時(shí)，他看到一個(gè)韓國(guó)同行的T恤上印有“物欲退散”四個(gè)字，頓時(shí)覺(jué)得自己也正在經(jīng)歷這樣的過(guò)程。

這個(gè)非商業(yè)意義的工作室，比真正的家更能讓大熊遇見(jiàn)真實(shí)的自己。如果說(shuō)家用來(lái)安放責(zé)任，那么工作室則被大熊用來(lái)安放靈魂。甚至多年以來(lái)的養(yǎng)貓夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。大熊會(huì)滿眼溺愛(ài)一臉慈祥地和一只尋常貍貓說(shuō)話。養(yǎng)貓，聽(tīng)上去再普通不過(guò)的事，卻可以被用來(lái)界定自由度。兒時(shí)父母不贊同，婚后妻子不接受，這一次大熊終于在自己的據(jù)點(diǎn)里實(shí)現(xiàn)了完全主導(dǎo)。

既然工作室較少地用來(lái)產(chǎn)生物質(zhì)意義，那么精神作用就被無(wú)限放大了。常有朋友登門(mén)一起發(fā)呆，讀書(shū)的、悟茶的、搞音樂(lè)的、玩攝影的、研究歷史的……年齡跨度從40后到90后不等。來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光正滿，走的時(shí)候，夜色深黑。

這些與大熊一起消磨時(shí)間的人，也常常是大熊的拍攝對(duì)象。只拍熟人，是大熊進(jìn)行人像攝影創(chuàng)作的前提條件，須了解人性，才能按下快門(mén)。且以黑白為多，也許黑白去偽存真最接近人性本身吧。

“我偏好黑白成像，是一種對(duì)影像所表達(dá)的內(nèi)容的苛求，拋開(kāi)艷麗奪目的色彩，讓視覺(jué)關(guān)注回歸內(nèi)容的本身。人的精神內(nèi)核才是肖像攝影的本真。”大熊這么說(shuō)。看來(lái)，在噱頭繁多的當(dāng)代藝術(shù)觀念中，大熊同樣找到了“一碗面”的同工之妙。

在一百個(gè)城市奔跑

快要找不到自己的時(shí)候，杜立銘就想拔足狂奔，在陌生城市的陌生街道，跑上一二十公里。

比如。一個(gè)四季不明的下午，三點(diǎn)半，他從聊城開(kāi)車西行，天空陰郁而昏黃。他不知道要到哪里去，在路上就好。

六點(diǎn)多，在河南鶴壁服務(wù)區(qū)要了碗牛肉面。繼續(xù)上路，天就黑透了。一路上，沒(méi)有車，他覺(jué)得自己在往黑暗的心臟沖去，那是一種柔軟。

晚上十點(diǎn)，他決定落腳三門(mén)峽。入住黃河?xùn)|路錦江之星時(shí)，將近十一點(diǎn)了。喝口水，歇息片刻。十一點(diǎn)十分，他沿著黃河路跑到火車站，再沿著崤山路跑到西頭，最后沿著黃河路折回，十五公里。

很久沒(méi)運(yùn)動(dòng)了，跑到最后他有些累。回來(lái)，午夜已過(guò)。陌生的城市，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，他是個(gè)陌生的人。兩點(diǎn)半，這個(gè)吃了簡(jiǎn)單食物的陌生人終于累了。

比如。第二次去長(zhǎng)安，夜宿皇城根下，是長(zhǎng)樂(lè)門(mén)邊上的如家。他凌晨爬到城墻上，沿著十三公里的城墻，跑了一圈，隔世的落寞王朝，在月色蒼茫中倒退而來(lái)，都是準(zhǔn)備好的。

比如。別了長(zhǎng)安，他奔成都。出來(lái)不久就是連綿不絕的秦嶺山脈，云霧繚繞，一個(gè)接一個(gè)的隧道，明滅相連。入夜之后，依然在路上，有音樂(lè)有黑暗陪著，就像在時(shí)光的隧道穿行。夜里十一點(diǎn)半，他換上衣服，沿槐樹(shù)街、長(zhǎng)順上街、小南街，跑到紅星路，向北，再沿著總府路過(guò)天府廣場(chǎng)，從人民公園到長(zhǎng)順上街，最后經(jīng)過(guò)寬窄巷子回到住處。十公里多些。

比如。陜西西北部的定邊，零下十幾度的雪夜，他光著脊梁奔跑的十八公里。比如。從藏地米拉山口一路下坡，在荒無(wú)人煙的大山里狂奔，那才是一個(gè)男人要做的事情。

比如。11月下旬的麗江古城，海拔兩千米，夜里十一點(diǎn)，已經(jīng)冷了。他沿民主路到黑龍?zhí)?，繞來(lái)繞去又回到古城附近，沿著金虹路跑到郊外，從金安路再跑到祥和路，從古城南門(mén)進(jìn)去，跑到四方街。他在古城里跑了很多街巷，然后回到民主路回來(lái)，十公里左右，很多道路無(wú)法標(biāo)記。古城像個(gè)人類靈魂的迷宮，任怎么奔跑都找不到出口。凌晨的古城，人已不多，跑在這樣的街巷，像個(gè)夢(mèng)境。

……

奔跑的記憶開(kāi)始于杜立銘的少年時(shí)代。他深刻地記得，有一次在黃昏的曠野，他一個(gè)人朝著太陽(yáng)奔跑——太陽(yáng)像珠寶垂落，像溫潤(rùn)的蛋黃一樣散發(fā)著光輝，那一刻，他忽然就相信了夸父逐日不是一個(gè)傳說(shuō)。

大學(xué)畢業(yè)后，他想要在世界的一百個(gè)城市里奔跑，每個(gè)城市奔跑十公里。在這之前，他幾乎跑遍了身份證所在地淄博市區(qū)的所有地方，周村，臨淄，桓臺(tái)，也都跑過(guò)了。

跑著，不再年輕著，杜立銘接納了人生的無(wú)奈與無(wú)常，面對(duì)太多不能解決的現(xiàn)實(shí)和精神上的問(wèn)題，他用奔跑在尋求一個(gè)答案。一個(gè)不可能有的答案。很多時(shí)候，他仰望天空，求一點(diǎn)神諭。

十幾年，他把在每一個(gè)城市的奔跑路線都做了留存，甚至包括住過(guò)的酒店房間號(hào)碼。這路線紀(jì)錄，不是簡(jiǎn)單的文字，更意味著溫度、疲憊和汗水——

桂林、玉林、?？?、珠海、廣州、汕頭、福州、溫州、杭州、南京、徐州、合肥、池州、景德鎮(zhèn)、南昌、井岡山、河源、連州、汨羅、阜陽(yáng)、威海、濰坊、濮陽(yáng)、開(kāi)封、石家莊、北京、法國(guó)第戎、阿爾卑斯小鎮(zhèn)、皮亞琴察、羅馬、恩斯布魯克、蘇黎世、郯城、香港、澳門(mén)、深圳、漠河、泰安、長(zhǎng)治、平遙、延安、西安、南陽(yáng)、岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、張家口、呼和浩特、包頭、銀川、定邊、靖邊、太原、天津、廊坊、涉縣、綏德、中衛(wèi)、蘭州、武威、張掖、嘉峪關(guān)、瓜州、哈密、烏魯木齊、霍爾果斯、石河子、吐魯番、敦煌、德令哈、西寧、天水、上海、蘇州、揚(yáng)州、淮安、宿州、滄州、承德、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、哈爾濱、佳木斯、撫遠(yuǎn)、雞西、敦化、丹東、白山、大連、鞍山、錦州、唐山……

“以這樣的方式感受每一個(gè)城市，是我的命運(yùn)。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是最偉大的事業(yè)。人生，應(yīng)該有長(zhǎng)途的孤獨(dú)旅程，來(lái)認(rèn)識(shí)陌生的自己，來(lái)從各個(gè)不同的角度看看自己的樣子?！?/p>

我想象著，夜晚十點(diǎn)，他在這些城市的街道開(kāi)始奔跑。每一個(gè)城市都烙著他獨(dú)特的印記。他的汗珠碎成八瓣，榮幸地融入不同的泥土。

盡管很多時(shí)候我會(huì)在潛意識(shí)里看到一個(gè)場(chǎng)景，路上未眠的人們指著他跑過(guò)的身影在叫：看啊，那個(gè)奔跑的瘋子。

一個(gè)人的狼煙燒

六十歲以后，張白濤幾乎不進(jìn)城了。守在嶗山仰口海邊的峭崖上，守著東向海域的闊遠(yuǎn)，守在自己搭建的莊園里，守著那些體量或大或小的雕塑作品，守著七條狼狗，守著那架從歐洲運(yùn)回來(lái)的十八世紀(jì)的鋼琴和鋼琴上的象牙琴鍵，守著一畝菜園，守著二胡，守著木心的書(shū)，守著孤獨(dú)，守著自由——守著自成的體系，守著命中的據(jù)點(diǎn)。

六十歲以后，對(duì)待女人，他也更加挑剔了?；蛘哒f(shuō)，可有可無(wú)了。

他沒(méi)老，卻不再那么狠心。審讀世事，多以寬容的口吻，不比年輕的時(shí)候，出口就是不屑。他丟下浪得的虛名，拉黑了所有嘩眾取寵的藝術(shù)活動(dòng)。原本不善言辭，一面對(duì)麥克風(fēng)就結(jié)巴——這下是真的解脫了。

這個(gè)據(jù)點(diǎn)，張白濤已經(jīng)駐守了整整二十年。二十年前，周邊還相當(dāng)荒僻，沒(méi)有星星和月亮的夜晚，風(fēng)聲一陣緊似一陣，黑色攜帶著重量感，覆蓋了一切。旁人不解，說(shuō)他一頭扎進(jìn)了深山老林，會(huì)不會(huì)寂寞成愁？

張白濤卻樂(lè)在其中。為了消除不必要的干擾，他甚至像獨(dú)狼那樣掩飾著自己的行蹤，大門(mén)隱蔽在植物的深處，從公路上找不到一點(diǎn)痕跡。自然，他也會(huì)有常人一樣的發(fā)作，被孤獨(dú)控制的感覺(jué)同樣會(huì)讓他害怕——可他又偏偏不是常人，他是藝術(shù)家，創(chuàng)作是上天對(duì)他的最好賞賜，有了這個(gè)，所有好的壞的情緒都成了創(chuàng)作的源頭，成了寶貝——這一處據(jù)點(diǎn)成了圣堂，他成了信徒。

“之所以離開(kāi)城市，就是為了清凈，在孤獨(dú)中留下些滿意的作品。”

橫了心的峰棱，他有。

2015年，張白濤在莊園身后建一柴窯，起了個(gè)與本性、嗜好都非常搭調(diào)的名字——狼煙燒。窯口向東，迎著海浪聲，亦能迎來(lái)海面上升起的第一縷陽(yáng)光。都說(shuō)窯的形制決定著火的路徑，決定著落灰的方向，決定著胚體上自然灰釉的光澤與紋理。那么，一個(gè)憑海臨風(fēng)的窯，必將深得自然靈性。

開(kāi)窯之前，張白濤正經(jīng)八里地搞了個(gè)祭窯儀式，俗稱“暖窯神”。窯門(mén)上方貼了用黃表紙寫(xiě)的“風(fēng)火仙師”，兩邊貼了“風(fēng)助火力”和“火借風(fēng)威”，窯前供桌上擺了祭器和供品，一眼望去，就差在窯墻兩側(cè)插上兩面“狼煙旗”了。

松木、槐木，在窯側(cè)跺得半人多高，一根根，一行行，一列列，齊整而妥實(shí)。因粗細(xì)接近，橫切面直徑相仿，它們就像連續(xù)紋樣，重復(fù)著素樸的美。晾曬了三兩個(gè)月，水汽已經(jīng)散去，只待火膛里的燃燒，化灰成燼，和火焰一起穿煙道入窯，以最輕柔的姿態(tài)飄落在陶胚上，去赴那前世的密約，像還魂，像復(fù)生。

柴燒是一種古老的燒制方法，落了灰，走了火，都是神來(lái)之痕，天選之跡。完全燃燒后的木灰，極輕極輕，竄入窯內(nèi)，隨熱氣流飄散，自然依附在坯體之上。當(dāng)溫度高達(dá)一千兩百度以上的時(shí)候，熔化或未熔化的木灰，自身所含的鐵元素開(kāi)始與陶土發(fā)生反應(yīng)，在陶器表面形成“自然落灰釉”，或光潤(rùn)溫澤，或糙野生動(dòng)，是任何一種釉水都不能到達(dá)的。

柴燒，有自己的脾氣。每一窯，都不提供重復(fù)的答案。陶器的豎立和平放，受火面與背火面的變化，都將留下不同的火痕和落灰。即便是一模一樣的陶土配方，即便是一模一樣的薪柴，也絕不會(huì)有著相同的出窯一瞬?？梢哉f(shuō)清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的種類、天候的狀況、空氣的進(jìn)流量等細(xì)微因素，一起合力影響著窯內(nèi)陶器的變化。說(shuō)不清楚的原因，正是隨機(jī)而天選，不預(yù)期。作品的自我生長(zhǎng)多有意外，是為柴燒最迷人的部分。

柴燒一窯，三天三夜，其間須不眠不休輪班投柴。三天三夜，守著一窯爐火，守著秘密，守著神往。夜里最有意思。溫度達(dá)到千度以后，窯室里的所有器物都變得紅彤明透起來(lái)，張白濤說(shuō)，那一瞬間，他相信了萬(wàn)物有靈。而窯外，是零度以下的清冽，月亮當(dāng)空懸掛，大海鋪滿碎銀，最靜的聲音就是薪柴燃燒的聲音。張白濤和三四人一起通宵守窯，喝酒吃肉，臉膛紅燦，拉起了二胡。

前兩窯都是實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐。也只能如此。等到了第三窯，灰燼復(fù)活了，敦厚、內(nèi)斂、渾厚、古拙等溢美之詞才開(kāi)始真正地附著在陶器上，最原始的美學(xué)流程被保存下來(lái)，它們的喑啞舉世無(wú)雙。

責(zé)任編輯 陳美者