你能用紀(jì)念碑一樣沉重的淚水舉起他們嗎？

——巴音博羅《悲愴女真》

春，三坊七巷

春日里的午后，一個人懨懨踅進(jìn)巷子，揀一處臨街的茶肆，獨(dú)坐二樓靠窗的閑位，叫一壸濃郁香馥的茉莉花茶，懶散地斜倚窗欞凝神或發(fā)呆……

老街上游人如織，市聲如蟬鳴。有叫賣福州特產(chǎn)小吃的，有兜售草編籮筐的，也有在幾案上埋首方寸壽山石上刻章炫技的。這時候溫潤的春陽如一塊濕滑的絲綢正徐徐自街巷盡頭緩緩鋪陳開去，而風(fēng)卻屏息躡足，溜過這人間福地。

我猜測那市井人流中，有放鶴歸來的林則徐，攜二三好友于茶肆酒樓間徜徉。有因哮喘而佝僂身軀的老嚴(yán)復(fù)，踽踽自空巷中踱出，他蒼老木然的臉上堆著陰暗的浮云，像一棵百年老梅樁，朽朽地立于春的輝光里，他還能爆出新綠否？

抑或，這嘈雜人流里，也會有那個胸襟了得抱負(fù)高遠(yuǎn)的熱血青年的身影，他叫林旭，號晚翠，著名的戊戌六君子之一。這個只活了二十三年的烈士，眼下正自金雞山麓的地藏寺呼嘯而出，似一道炫光（那是他的不屈之魂，而他被一分為二的肉身，此刻正沿著古街上的麻石板路，款款游回他短暫囚居的郎官巷的老宅而去了）。他在苦尋他的發(fā)妻沈鵲應(yīng)，他在為她那顆在凄風(fēng)苦雨中哀傷的心泣血悲鳴。

當(dāng)然，在暮春的慵懶中，我也會遇見三五佳麗攜手挽臂。她們每行于市常讓路人驚詫，宛如春五月時分在舊巷深處或山野荒坡上，猛然瞥見一樹榴紅似火開得正艷的石榴花。我猜這些閨媛中有流寓他鄉(xiāng)的《榴花夢》作者李桂玉，有壽香社的福州八才女冥思覓句的麗影，自然也有那位風(fēng)華絕代的民國第一才女林徽因，她日后與徐志摩、梁思成，與金岳霖演繹出的古今最典型的才子佳人的逸聞，至今仍讓文壇藝界咀嚼和回味。

福州作為八閩首邑，是海灣盆地，四面環(huán)山，一水中分，丘嶼星羅棋布，水系密如蛛網(wǎng)。故清初詩人黃任嘆曰：“山藏城內(nèi)皆三島，水到門前即十洲?！碧莆宕鷷r，福州便呈現(xiàn)“城內(nèi)人煙繡錯，舟楫云排，兩岸酒市歌樓，簫管從榕陰柳葉中出”的繁盛景象。福州建城兩千余年，因其占盡自然地理形勝與自然人文優(yōu)勢，因而成為東南一大都會。而到了宋代，文化昌盛已達(dá)頂峰。明清、民國乃至近當(dāng)代，更是代代英才輩出，名震遐邇。

三坊七巷地處省城中心地段，自晉唐以來便成為縉紳學(xué)士擇居之地。這小小的坊巷，千八百年間，細(xì)細(xì)數(shù)來竟孕育出一大批聲名遠(yuǎn)播、成就卓著的文人名士：黃璞、陳烈、張經(jīng)、黃任、陳壽祺、嚴(yán)復(fù)、鄭孝胥、沈葆楨、林旭、林覺民、林徽因、冰心、廬隱、郁達(dá)夫……這些對中國歷史和文化都產(chǎn)生過深刻影響的風(fēng)云人物，他們的生活背影竟然都與這彈丸之地的三坊七巷有牽扯，真是令人感嘆和感慨！

我其實(shí)是來過福州三次的，三次皆去了三坊七巷，也許是冥冥中的無意，也許是私下里對文人雅士的崇敬，總之我每次去福州都游逛了這流淌著文人血液的老巷子。

我首次去是在二十年前，那時我正年輕，意氣風(fēng)發(fā)。且目的地是廈門鼓浪嶼，福州只是匆匆一過，故對三坊七巷亦只是風(fēng)過耳，沒留下什么印象。之后是今年的晚秋，為考察福州的溫泉建設(shè)重來這文脈福地。是晚與幾位同事閑逛燈影夜聲里的三坊七巷，在摩肩接踵的游客人流中，乘興而訪，除了尋些當(dāng)?shù)孛a(chǎn)小吃，不曾潛入古巷深處，也不曾撫摩那歷史的傷痛和疤痕。雖說后來佇立南后街口，屏息讀了石牌坊上的文字，情知這里曾蟄伏過四百余位名人雅士，是粉墻黛瓦的半部中國近現(xiàn)代史，也是里坊制度的活化石，可是由于當(dāng)晚名家博物館和名家私宅早已閉門謝客，所以也只得悻悻然回了酒店歇息。

在這年終歲尾的冬月，終于真正有了一次深入了解和研習(xí)這幽深如歷史煙塵的神秘古巷的機(jī)緣。

歷史的篇章是肅穆沉重的，壯士的血跡是溫?zé)釅蚜业?，老去的是不高不矮苔痕斑駁的墻，狹窄乃至逼仄的回廊和天井。當(dāng)池塘中的一叢睡蓮燈一樣重新燃放了，它是否照亮了那位喋血菜市口，把一顆沉甸甸頭顱獻(xiàn)上變革祭壇的赴義英雄？它是否讓死士林覺民那纏綿悱惻的《與妻書》和聲隱隱，滌蕩著當(dāng)今俗世上那些灰塵滿積的心靈？

我對離我最近的那三位天才文學(xué)女性一直充滿無盡的遐思與猜想，我曾考據(jù)過廬隱故居的具體方位，也查詢過冰心與林徽因是否在三坊七巷留有文章墨跡，然而遺憾的是蹤跡寂寂死水微瀾。也許當(dāng)年那花枝般的懷情少女們，是很難能解讀注釋這血雨腥風(fēng)中的歷史細(xì)節(jié)的？

我以為探訪三坊七巷最好在春季，春陽暖暖，游客如過江鯽魚，甚是愜意。若某個街角處忽然人聲鼎沸人頭攢動，必是某名士出行惹得眾街坊圍觀。1850年的林則徐回鄉(xiāng)，就常常受到這等熱情瞻仰的禮遇。其時林已蟄居福州文藻山舊居半年有余了。一旦他前去拜訪好友林昌彝，鄉(xiāng)鄰知曉后奔走相告，頓時街衢鼎沸觀者如墻，大家都以一睹林公風(fēng)采為榮耀。面對百姓此種熱鬧場面，林風(fēng)趣地說：“古人看煞衛(wèi)玠看煞東坡，而今莫不看煞退叟乎？”退叟是林的晚號。而林公晚年的這份韻事，還一直傳頌到今天哩。

由此我也看到，因了這三坊七巷的經(jīng)年浸淫，福州市井百姓的人文積淀也日漸豐厚起來，這是一個城市的魂，也是一個民族挺立的脊梁。

夏 ， 鼓 嶺

到福州的第三日，一幫文人相約乘車去了鼓嶺。鼓嶺，又稱古嶺。自宋大觀戊子年（1108）至清光緒二十年（1894），所有前人的著述中，鼓嶺皆被稱為“古嶺”。一直到了光緒二十一年，也就是1895年，美國傳教士畢腓力才第一次在《鼓嶺及其周邊概況》以及繪制的《鼓嶺手繪圖》中，把“古嶺”改為“鼓嶺”。去鼓嶺途中，當(dāng)?shù)赜讶私榻B說，鼓嶺因夏日鼓山每每在狂風(fēng)中有雷鳴如鼓之音，故才如此命名的。

自古以來，鼓嶺與江西廬山牯嶺、浙江莫干山和河南雞公山齊名。它終年青郁疊翠，風(fēng)景如畫，福州城內(nèi)人皆向往之。尤其到了盛夏，這里7月份的平均氣溫竟只有二十四度左右，是天然的避暑休養(yǎng)勝地。早在1886年，就有英國駐馬尾領(lǐng)事館任尼先生獨(dú)具慧眼，在鼓嶺修建了第一座避暑別墅。之后，在福州的美、日、法、俄等二十余個國家的老外們紛紛效仿，在鼓嶺建起多達(dá)三百余棟各具風(fēng)格的莊園別墅。美國人加德納童年時在鼓嶺待過，暮年之際仍念念不忘鼓嶺的幽靜風(fēng)光、鼓嶺的大米粥白蘿卜以及鼓嶺那漫山遍野的野草莓、振翅而飛的金龜子。

我們一干人去鼓嶺時是一個冬季的早晨，出發(fā)時天氣尚好，但隨著汽車如甲蟲在險峻陡峭的盤山路上左旋右轉(zhuǎn)，前擋風(fēng)玻璃上開始出現(xiàn)晶亮亮的小水珠。天陰得可怕，我擔(dān)心有大暴雨，因?yàn)楦Ｖ莸暮Ｑ髿夂蚩刹皇囚[著玩的。經(jīng)過大約半個小時的車程，就在大家暈頭轉(zhuǎn)向迷迷糊糊時，汽車已一躍上了山頂。透過車窗向下望去，但見層巒疊嶂雨霧洶涌，時而現(xiàn)出城市一角和海岸碼頭，但更多的是這12月的冬雨和陡然而降的霧冰。

天真冷啊！是那種冷徹骨髓的陰冷。那些福州本地的朋友此刻全縮頭縮腦像只被淋濕羽毛的鳥，嘴里只管叫著冷啊冷。而對我這個北方佬來說，我倒覺得涼爽愜意得很。甚至，我在想象著此刻正是盛夏，城里酷暑難耐，而我正清閑于此消夏避暑度個小長假哩。

一下車，我們簡直被眼前的一切驚呆了，天吶，真是別有洞天??！簡直懷疑自己到了陶淵明的桃花源！剛剛還在高樓林立車喧馬嘶的城里，轉(zhuǎn)瞬就到了雞鳴狗吠耕者自耕的農(nóng)耕社會里，真是奇跡中的奇跡！

這時霧散雨歇，鼓嶺那一派田園風(fēng)光徐徐展現(xiàn)面前。家家有干凈整潔的籬墻小院，園子里即便是秋冬季仍種著各色蔬菜，連墻頭屋角的瓦盆里也栽些綠油油的小蔥和薤菜，凄艷的薔薇花兀自開著，挺拔的柳杉濃密蒼綠，而沿街的青石板路則如一條濕漉漉的帶子，飄曳穿行于黑瓦和白墻之間。

我們先去了鼓嶺郵局。很小，僅容十余人的小布局，墻上掛著許多照片和明信片，我買了一套，三十元，不貴。郵局外有一古井，井壁長滿苔蘚。之后沿石板老街去了萬國公益社，我們是從后門進(jìn)入的，首先要繞過一堵厚實(shí)堅(jiān)固的防風(fēng)墻，可見鼓嶺夏季的風(fēng)是很強(qiáng)勁兇悍的。

公益社建在螃蟹嶺下的三寶埕，是個辦事機(jī)構(gòu)。前面還有一禮拜堂，一個小舞臺、化妝室等（舊時左邊還有公共網(wǎng)球場、更衣室）。據(jù)《鼓嶺史話》記載：當(dāng)年住在古街的鄉(xiāng)民郭祥順，時年九十有四了，是當(dāng)年著名作家廬隱在鼓嶺避暑的小房東，他曾告訴大伙：“當(dāng)時每天下午三四點(diǎn)鐘，番仔（外國人）都會去球場打網(wǎng)球，那時我才十多歲，主要是給老外們撿球，一次能拿一角錢，但若是沒撿到，下次就不會找你了?！彼终f：“晚上我經(jīng)常會跑去萬國公益社看熱鬧，那里點(diǎn)著汽燈，非常亮，但辦晚會就不讓我們進(jìn)去了。外國人在里面唱歌跳舞，午夜方休。和番仔們混熟了，還常常給他們采花，采購一束就會得到洋人的餅干，真好吃！”說到這些，這個耄耋老人滿是皺紋的臉上，就溢出神奇的光彩。

行文至此我還要補(bǔ)充一句，那小小的鼓嶺郵局可是當(dāng)時民國的五大夏季郵局之一。它于1902年6月正式開辦，營業(yè)時間為端午節(jié)至中秋節(jié)，每天收發(fā)一次，后因鼓嶺發(fā)現(xiàn)有老虎出沒，遂改為兩天一收發(fā)。美國人畢腓力在《鼓嶺及四周概況》里說：“因?yàn)猷]局的存在，許多西人才得以在山上度過快樂時光，并把這份欣喜與世界各地親友分享?！笨梢姽膸X郵局之功德無量。

我們繼續(xù)前行，又遇一荒廢的游泳池，以及沿途諸多空蕩蕩的旅館屋舍。秋冬季節(jié)，相對于鼓嶺來說，也許真算得上是個格外冷清的時節(jié)。好在沿途有許多小吃店，依然營業(yè)著。什么“老湯鴨粉干”“現(xiàn)煮鍋邊”“油條油餅”“土雞土鴨”啊等等，不一而足。同行的《福州晚報》副總編張女士不停地向大家介紹鼓嶺的白蘿卜，“又香又脆，絕無污染，福州人每每前來大批購買，回家后可腌可窯儲，絕對是山中佳品”。

其實(shí)我對于那些洋人在鼓嶺的生活并不感興趣，我一直在尋找那個年代兩個文人騷客的足跡。他們一個是民國才女廬隱，一個是大名鼎鼎的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫在鼓嶺實(shí)際上只作了一日游，這在《閩游滴瀝之四》中有詳盡記載：“嶺高大約兩千余尺，因東南面海，西北凌空之故，一天到晚風(fēng)吹不會停歇，所以到了伏天，城里自中午十二時起也許會熱到百度，但在嶺上，卻長夏沒有上九十度的時候?！?/p>

郁達(dá)夫在鼓嶺的一日，印象深刻的是鄉(xiāng)民土造的一種酒：“酒的顏色紅得像桃花水汁浮在上面的糟渣，一坨一塊，更像美人面上著在那里的胭脂美點(diǎn)?！彼€說他嘗了幾口之后，覺得這可牛飲的春醪，真是世上無雙的鮮甘美酒。

“從積翠庵下來，是一個叫布頭的小村，千年的榕樹，斜覆于斷橋流水的高頭，牛哞犬吠，晚霞繚繞著云霞，等我們走過村上面的一泓清水邊時，向烈婦亭一齊行過禮后，田里的秧針已經(jīng)看不出來了，耕倦了的農(nóng)民，都在油燈下吃晚飯了……”

按時間來算，僅去一日的郁達(dá)夫作此文時，要比廬隱晚上七八年。而且廬隱曾在鼓嶺上整整住了四十余日呢！在《房東》及《寄梅巢舊主人》二文中，這位一生命運(yùn)多舛的才女如是描繪：更奇異的是山間變幻的迷霧。有時霧擁云迷，便對面不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有“人在云深不知處”的意味。然剎那間風(fēng)吹霧開，青山初現(xiàn)，隱隱如籠輕綃，有時兩峰間突起幾朵白云，亭亭如蓋。斜風(fēng)瀟瀟，一陣陣凉沁骨髓，誰能想到這是三伏里的天氣？

廬隱曾在月下與女房東登上山頂，眺望星光點(diǎn)點(diǎn)的福州城，也曾與房東一起，收獲田地里自家種的蘿卜白菜茄子豆角白薯倭瓜……她是羨慕起健壯的農(nóng)婦及農(nóng)婦臉上的汗水啦、羨慕那倒騎牛背橫吹短笛的牧童啦，她在文章結(jié)尾處曾如此嘆息：如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福的人啦。但離開鼓嶺的廬隱婚姻坎坷，后又尋一小她許多歲的青年詩人，不久就因?yàn)殡y產(chǎn)早早離世了。

“自是巖居春寂寞，洞中人似白云悠”（郁達(dá)夫《游鼓山白云洞》）。

唉，如今這么多年悄然逝去了。逝者如煙而青山依舊，鼓嶺依然是讓人無限眷戀的仙境絕地。倘若有機(jī)緣我也想長留于此，吟詩作畫，成為鼓嶺山中神仙般的一員。

秋，馬限山

（一）

參觀完位于馬尾的中法馬江海戰(zhàn)紀(jì)念館、海戰(zhàn)烈士碑亭、中坡炮臺、昭忠祠之后，站在馬限山上向日光強(qiáng)烈的遠(yuǎn)方眺望，我似乎依然能看到一百三十余年前的那一天，幾公里長的江面上硝煙彌漫，到處都是密密麻麻的尸體和斷檣折桅。洶涌的江流被暗濁的血水染成赫紅色。

這是一場不是戰(zhàn)爭的殺戮，仿佛十幾匹餓狼闖入羊圈中面對一群慵懶昏敗的肉團(tuán)，它們只需張開大嘴齜起獠牙并用力撕咬，面前那些昏昏欲睡的東西就鮮血四濺一命嗚呼了。

是的，從法國旗艦“窩爾達(dá)”號的第一發(fā)炮彈畫出一道弧線落入福建水師艦塔時起，只消半小時，干凈利落的半小時，十艘法艦共同發(fā)射的炮彈就讓大清朝苦心經(jīng)營幾十年的福建水師全軍覆沒了。

這一天是1884年舊歷七月初三的下午。

（二）

我一直覺得眼前的一切都是不真實(shí)的，我看到和聽到的故事、傳說、史實(shí)都是不真實(shí)的，晚清亂局中那些才情不凡的大人物，諸如曾國藩、李鴻章、張佩綸、沈葆楨、何如璋、左宗棠等等都是不真實(shí)的。

連法國人孤拔也是不真實(shí)的！

這些白日夢中的角色，在一場荒唐至極的啞劇中為我們演繹了世界戰(zhàn)爭史上最不可思議的一頁！

站在馬限山上向下望去，可以清楚地望見馬尾造船廠，當(dāng)年的一號船塢以及滿是煙塵的羅星塔。

我心緒平靜，沒有一絲悲憤也毫無半點(diǎn)哀嘆。面對一場不具備海戰(zhàn)條件的兒戲般的戰(zhàn)事，作為一個旗人后裔，我能說些什么，又會說些什么？！

是那位早已被妖魔化的老女人，還是那位老朽的簽下無數(shù)賣國條約的耄耋大臣？抑或，是在這場海戰(zhàn)中遭萬人唾罵的只會紙上談兵的欽差張佩綸？

總之，這福建水師的灰飛煙滅我認(rèn)為是一場泱泱大國垂垂老矣時做下的一場秋日長夢。只不過那夢是殘酷的，疼痛的，破碎的……讓人驚叫連連的。

在夢中，我又一次看見了那個滿臉胭脂、躲在重重宮墻后面的老女人，她陰森孤絕的聲音冷冷穿過史籍中的煙云，風(fēng)一樣傳遞過來，像是一聲嗟嘆，一句囈語！

他們是一群活著的死魂靈嗎？抑或，他們是死去多日的神遣的趕尸人驅(qū)趕著的僵尸？

我又一次將整個馬尾海戰(zhàn)的細(xì)節(jié)回憶一遍，我終于確信，這場所謂的“海戰(zhàn)”確實(shí)發(fā)生過。那些滿江漂浮的尸塊，確實(shí)是七百余位訓(xùn)練有素的福建水師將士們破碎的肉體。

這是真的，真的！在武裝到牙齒的敵人面前，他們形同虛設(shè)，他們不堪一擊。他們是稻草人、影子軍團(tuán)、木偶，泥牛入海的軀胎！

抑或，他們什么也不是。他們叫大清國的水師，嚇人的玩意兒。

為此我又一次想起那個苦苦支撐這個搖搖欲墜的龐大帝國亂局的老妖怪，那個人人懼怕、不得不叩拜磕頭的老女人，當(dāng)她在當(dāng)代著名雕塑家李象群手下出現(xiàn)時，是個衣衫不整卻又極具女人味兒的清宮太后，她裸露的私處令百年之后的現(xiàn)代人仍然臉紅心跳不敢正視。于是在展覽現(xiàn)場管理者不得不給她蓋上一塊遮羞布，但那條窄而逼仄的毛巾真的能遮住歷史的羞處嗎？

陽光，真的能漂白曾經(jīng)有過的黑暗？

（三）

回望整個百年屈辱史，“求和”是我們唯一的呼聲，“簽約”是我們唯一能做的勾當(dāng)。我們的思想深處似乎被什么給鉗制住了，我們一直被那夢魘似的東西給挾持住了，但那無影無形的巨網(wǎng)似的東西到底是什么呢？

是什么讓一個民族慢慢失去了血性？！

而那位一直被妖魔化的老朽女人、七八個晚清重臣以及睡意蒙眬的帝國的塌陷之夢，依然在2017年馬尾的海浪之上，列列而過。

他們必須和這兒的一切共同生活下去。

冬 ， 琴 江

我相信在去琴江村的路上，沒有誰比我更急切，更心情復(fù)雜感慨萬千的了。因?yàn)樵L者中唯有我是從遙遠(yuǎn)的北中國的黑土地上走來的，唯有我是正宗本源的旗人后裔。

我們蜂擁至那修繕一新的村口時，迎接我們的是村支書陳欽玉，滿族鑲黃旗人氏，他是個年近花甲的黃面漢子，一見面滿口當(dāng)?shù)赝猎?。我說我也是老沈陽旗人，鑲黃旗的，他立刻緊握了我的手，眼中閃爍著驚訝的光，說：“原來是同宗同族的兄弟！”對我就格外熱情關(guān)照了。

琴江村距長樂區(qū)4公里，距閩江口15公里，流經(jīng)這一段的閩江宛如一把古琴，故名琴江。古往今來，這地方也是控制馬江護(hù)衛(wèi)省城的重要港口，清雍正六年（1728），鎮(zhèn)閩將軍阿爾賽奏請朝廷從老四旗中抽調(diào)五百一十三名官兵攜眷進(jìn)駐琴江，圍地筑城建立“福州三江口水師旗營”。這是當(dāng)時全國沿海四大水師之一，比馬尾的福建水師還早一百五十一年呢。

我們首先來到琴江公衙門。“琴江公衙門始建于清雍正七年即1729年，是清駐閩將軍每年視察水師操演的行轅，也是三江口水師旗營的最高指揮機(jī)關(guān)，平時是水師旗營官員辦公的地方。1884年馬江海戰(zhàn)時，穆圖善將軍曾在此指揮水師?！标悮J玉說。

公衙門內(nèi)的將軍行轅原為三進(jìn)院落，辛亥革命后，前后兩進(jìn)先后坍塌，中進(jìn)于清宣統(tǒng)二年（1910）改建為兩層樓，并保存至今。因原系將軍寢室，百姓稱之為“將軍樓”。樓后有花園、古井，只是如今井水已不再清澈。

公衙門大門旁的一棵古榕樹歷經(jīng)百年依舊枝繁葉茂，樹干、樹根已與圍墻融為一體。微風(fēng)拂過，發(fā)出沙沙聲響。時光漫漶，物是人非，也許只有這棵老榕樹見證了旗營的滄桑變化。

走出公衙門，我們一行人在琴江的小巷中拐來拐去，像走進(jìn)迷宮一樣。這座清朝老兵營，街道兩邊上的建筑極其相似，房屋布局也極統(tǒng)一。旗人街是琴江村保存得相對完好的街道之一，走在其中有種時光錯亂的感覺，仿佛依然能聽到當(dāng)年旗兵們來去匆匆的腳步聲。

“琴江又被稱為‘旗人八卦營，是一座完全按照作戰(zhàn)需要建設(shè)的兵營。當(dāng)年建營的時候有五百多座營房，呈‘回字形建設(shè)，像個巨大的棋盤?！标悮J玉說。全村設(shè)十二條街巷，東西南北四個城門，沒有斷頭巷，小街盡頭看似死胡同，兩邊卻有小街橫過。街道與街道連接處，都有一座寺廟，廟前是較大的空地，這樣的街道布局很適合巷戰(zhàn)。如今，一些老建筑已破損，街道布局卻保存完好。“抗戰(zhàn)時日本兵路過此地，卻不敢貿(mào)然進(jìn)村哩！”隨行的一個村民補(bǔ)充道。街兩旁的兵房全是單層木結(jié)構(gòu)，既是營房又是民宅。這些營房與東南閩地民居最大的不同就是門。陳欽玉介紹說，兵營臨街四扇門為普通人家，六扇門為官宦之家。不管是四扇門還是六扇門，正中的門上都統(tǒng)一套一扇矮木門，上端有幾個鏤空的小窗，這種門叫作“第喜門”?！暗谙查T”只在婚喪時才打開，平常緊閉著。

琴江村，它就是一座地地道道的兵營堡壘，是清廷完全按戰(zhàn)時需要建筑的水兵營盤。因?yàn)檎麄€村莊建在臨海的沼澤地里，所以它要采用低矮的木結(jié)構(gòu)，街巷九曲回環(huán)宛如迷宮，就是為了迷惑那些侵略闖入的敵人的。

琴江滿族同胞祖籍在遼東、鐵嶺、延邊、撫順，屬鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)的老四旗。明末，他們的祖上隨清軍入關(guān)。時光荏苒，這些背井離鄉(xiāng)的同宗鄉(xiāng)親，從此再也沒回到廣袤雄渾的東北。我能猜測和想象到當(dāng)年，他們遠(yuǎn)離親戚朋友，遠(yuǎn)赴這人生地不熟的東南海疆時的悲涼心態(tài)。鄉(xiāng)愁縷縷，如今多少戰(zhàn)士忠魂埋骨異鄉(xiāng)……

我站在冬日的余暉中，默默地望著眼前這一條條古街、一座座營房以及一堵堵斑駁的老墻，良久無語。歷史的滄桑似乎不能用華麗的言辭來傾訴和復(fù)述，就像眼淚不能用海水來丈量。

平林爽文、殲蔡牽、戰(zhàn)洪揚(yáng)、甲申馬江之役、甲午海戰(zhàn)……這區(qū)區(qū)幾百人的三江口水師旗營官兵，幾乎參與了中國近代史上有關(guān)海疆的所有重大軍事行動，并立下赫赫戰(zhàn)功，真是了不得?。?/p>

在琴江村口的八旗廣場邊，一座花崗巖砌成的陵園默默地矗立在山坡上，這就是抗法烈士園，在中法馬江海戰(zhàn)中壯烈犧牲的琴江英雄兒女長眠于此。

1884年8月23日（農(nóng)歷七月初三），駐防三江口的水師佐領(lǐng)黃恩祿，以“將在外軍令有所不受”為由，不顧清廷“無旨不得先行開炮，違者雖勝亦斬”的禁令，以大嶼島為屏障，在琴江水道上設(shè)下埋伏，待法艦經(jīng)過時，命屬下向敵艦開炮，打響了保衛(wèi)馬尾港口的戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)役，水師旗營官兵陣亡一百二十九人。“旗營中有一條叫馬家巷的小巷，原由姓馬的旗營兄弟居住，中法馬江海戰(zhàn)中，馬家男丁全部上陣血戰(zhàn)，無一人生還。從此，馬家巷再無一人姓馬。”陳欽玉的話語中透著豪邁和敬意。

在那之后，每年農(nóng)歷七月初三，琴江村人都舉行馬江海戰(zhàn)公祭，自發(fā)來到江邊，放送水燈，祭奠先烈。

據(jù)琴江志載，林則徐也多次來到琴江，江濱照壁曾書林公墨寶“海國屏藩”。薩鎮(zhèn)冰為賈氏海軍世家墓園題寫“江城海域”碑刻，至今猶存?？梢娗俳摹案Ｖ萑谒畮煛苯^對稱得上中國海軍的哺育搖籃。

琴江是一根緊繃于南疆海防上的琴弦，輕輕一撥，就會發(fā)出如泣如訴的和鳴！

責(zé)任編輯 林 芝