趙軍妮

不記得有多久沒看見故鄉(xiāng)的雪了。這個(gè)季節(jié)，想必故鄉(xiāng)該落雪了吧。

故鄉(xiāng)是渭北高原上的一個(gè)小山村，周圍零散地分布著十幾戶人家。村里人大多姓趙，也有幾家雜姓，聽老輩人說，是外來戶。我的童年就是在那兒度過的。一入冬，西北風(fēng)打著旋兒，卷起地上的黃土末子，吹得塬上干冷干冷的，讓人禁不住地打寒顫。

西北風(fēng)刮了整整兩天，天灰蒙蒙的。門口的矮墻上，酸棗樹凌亂的枝條突兀地伸向天空。幾顆干癟而暗紅的酸棗在風(fēng)中顫抖著，像是在祈禱。院里的梧桐樹葉吹落了一地。奶奶在屋檐下，她忙著整理篩子里那些干辣椒串。爺爺站在院子里，吧嗒著煙，抬頭看了看天色，估摸著要下雪了。按說節(jié)氣到了，也該下雪了。

臨近黃昏，弟弟和我才一路小跑回家。母親已在廚房張羅著晚飯。墻角的水缸旁，堆放著幾個(gè)南瓜和一堆紅薯?；鹛爬锏幕鹈缣蛑伒祝窈锑枧咀黜?，大鐵鍋里的玉米粥咕咚咕咚地冒著泡。我們圍著母親，看她用勺子貼著鍋底不停地?cái)噭?dòng)，粥慢慢變得粘稠，散發(fā)出谷物的清香。母親過日子很麻利。一會(huì)兒工夫，洋芋絲、蔥花餅、涼拌菠菜就端上了炕桌，配上金黃的玉米粥，一家人的晚飯就算停當(dāng)了。

不知什么時(shí)候，風(fēng)聲小了，忙碌了一天的人們開始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，村莊也沉睡了。偶爾幾聲狗叫，夾雜著羊的咩咩聲。后半夜，雪悄然而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是吟唱大地的頌歌。早上甫一開門，白茫茫一片，山丘、樹木、行人，隱隱約約。山坡下的小路變寬了，瓦片上積滿了雪，屋頂變高了。大地此刻蒼茫遼遠(yuǎn)，樸素的村莊變得朦朧而靜美。凹在鹼畔低處的幾株野生枸杞，鮮紅色的果實(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)，懸掛在枯干的枝條上，像是一顆顆心事。田野里，冬小麥靜靜沉睡著，它把自己隱藏在雪白大地的深處，只露出幾縷枯黃的麥尖，像是密謀一場(chǎng)明年的盛事。

村莊里的大人早已起床做飯了。各家各戶的煙囪里炊煙裊裊，靜靜地向空中散去。鄰居家的小孩四娃一大早就在我家窗戶下叫嚷：“下雪咯，下雪咯！”弟弟和我遂從暖和的被窩里鉆出來。也許是初雪給了孩子們起床的勇氣，像是一種神秘的召喚。院里的杏樹上落滿了雪，厚重厚重的，像是潔白的豐收；麻雀嘰嘰喳喳的，在枝頭來回跳躍；幾只老母雞悠閑地在雪地上覓食。我們偷偷躲開大人的視線，在雪地里奔跑嬉鬧，互相投擲雪球。穿著母親手工縫制的棉鞋，在雪地上用力踩著腳印，深陷下去的積雪咯吱咯吱的，發(fā)出好聽的聲音。我們還抓雪吃，那是一種淡淡的甜。小狗一路跟著我們，撒著歡兒在雪地上打滾，圍著麥草垛咬尾巴。地上留下的印痕，很快又被紛揚(yáng)落下的雪蓋住。正玩得盡興，才發(fā)現(xiàn)弟弟和我的棉鞋快濕透了。于是，悄悄跑回家，在爐火上烘烤。母親責(zé)問，我們只顧低頭，互相瞅著對(duì)方，誰都不愿意吭聲。

天黑實(shí)了，父親才從二里地外的學(xué)校趕回來。每天這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)到爺爺?shù)奈堇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一進(jìn)屋子，他把手里的止疼片放在炕頭的木桌上。爺爺攤開那包藥，拿出兩粒，接過父親手里的水，一仰脖喝了下去。他常年勞累，全身的關(guān)節(jié)疼痛，身體就像一塊板結(jié)的土地，被過分地耕種，提早進(jìn)入了冬季。土地知道他的疼。父親和爺爺都是寡言的人。父親蹲在墻角默默抽煙，爺爺坐在炕邊，慢悠悠地拿出煙桿子，壓滿一鍋煙，吱吱地抽著。屋子里煙霧繚繞，都是老煙的味道。奶奶坐在靠窗戶那頭，忙著手里的針線活，面前的蒲籃里放滿了各色的花線。她有一搭沒一搭地跟爺爺拉著家常。屋外的雪仍然在下，爐火很旺，我坐在小木凳上烤火，不時(shí)用火鉗子攪動(dòng)炭火，還將瓜子皮扔進(jìn)火膛玩。小狗豆豆蜷臥在我跟前，瞇著眼打盹。記得那時(shí)候我八九歲的樣子，小女孩家嘴饞，奶奶怕我坐不住，就放下手里的活，爬到炕那頭，從柜子里拿出柿餅給我吃。說是石馬嶺姨婆家的。柿餅上那層厚厚的霜色，像剛落上的一層新雪。它嚼在嘴里蠻勁道，味道糯甜糯甜的。

爺爺說到他和奶奶年輕時(shí)，動(dòng)情處露出牙床，樂得像個(gè)孩子。他枯瘦的臉龐在昏黃的燈下顯得更老了，他老得只剩下牙床。房間那扇老式木門虛掩著，外面大雪依然紛飛，滿屋子的溫暖。當(dāng)年，也是這樣一個(gè)飄雪的寒冬，他和三爺套上馬車，帶著他娘，趕去西安易俗社看秦腔戲。那一天天特別冷，人家易俗社的戲唱得就是好！爺爺說著，仿佛深墜在遼遠(yuǎn)記憶的井里，思想寧靜得像玻璃一樣。抬眼再看爺爺，老淚縱橫，已泣不成聲。他一定是想他娘了。墻角的父親眼眶也濕了。兩個(gè)男人在沉默中交換彼此的關(guān)心和愛。顯然，爺爺?shù)纳硇暮脱凵窭镉幸徊糠质菍儆诟赣H的?；馉t上的茶煮得正沸，黑茶老舊的香味氤氳的熱氣云霧般纏繞著人的心。那一刻，父親也許更懂得了他的老父親。

雪一連下了好幾天，仍不停。學(xué)校就在村子?xùn)|邊的溝梁上。我上學(xué)時(shí)路過四娃家的土壩，?？匆娝寞偰棠虧M頭白發(fā)，衣衫不整，在院子里走來走去，一會(huì)兒喃喃自語，朝地上啐口水，一會(huì)兒又指著院外破口大罵，兩只手狠勁扯一下衣角，表情戛然停住。世界以外的事情，仿佛都與她無關(guān)。聽爺爺說過，四娃他爺生前略懂中醫(yī)，常配些湯藥給婆娘吃。那時(shí)候的她，勉強(qiáng)還可以做些煮飯之類的家務(wù)，很少犯病，還生了三個(gè)娃。男人走后，她的情況一天就不如一天了。村里人說，這種家族遺傳的精神病根本就沒法子治。所以有一陣子，我不敢去他們家玩，直到那個(gè)瘋女人去世。

聽母親說，四娃跟我同歲，也是那年冬上落雪的時(shí)候出生的，前后只差了幾天。那一陣子，弟弟總喜歡跟那幫小男孩玩彈弓、打麻雀，偶爾也會(huì)滋生一些事端。我才不想被他們欺負(fù)。母親通常會(huì)給我穿得厚厚的，戴著父親給我買的那頂粉紅色的風(fēng)雪帽，沿著有雪的小坡路，穿過一個(gè)高高的土壩，再下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡洞子，就到了四娃家的小院。

那時(shí)我愛去四娃家玩，很大一部分原因是因?yàn)樗麅?nèi)向、不愛說話，總是一副無辜的樣子。雖說他的三個(gè)姐姐常護(hù)著他，可他只會(huì)在家人跟前耍威風(fēng)，使點(diǎn)小性子，卻從不欺負(fù)我。姐姐們有時(shí)候還會(huì)幫我梳小辮。記得他經(jīng)常將大拇指放進(jìn)嘴里吮吸，半個(gè)指甲都被啃沒了，他管不住自己，還不停地吮吸。他父親是個(gè)鐵匠，農(nóng)閑時(shí)間靠打制一些農(nóng)具換錢貼補(bǔ)家用。四娃娘是從四川嫁過來的，我叫她黃姨。她個(gè)子矮矮的，齊耳短發(fā)，背有點(diǎn)駝，總是一臉笑呵呵的樣子。男人打鐵的時(shí)候，她就幫忙拉風(fēng)箱。四娃總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那段日子，我常看見他家院內(nèi)簡(jiǎn)陋的鐵匠鋪里，火光熊熊，鐵錘鏗鏘有力的叮當(dāng)聲和著風(fēng)箱的喘息聲，像一個(gè)馬隊(duì)在行軍中。男人憨憨地用微笑招呼著村上閑逛的人，似乎從來都沒有煩惱。冰天雪地的，他卻一身薄衣，額上汪著汗；他專注地錘打著鐵塊，脖頸和胳膊凸起的青筋強(qiáng)壯有力；他眼神堅(jiān)毅，似乎把自己的靈魂都交給了這活路。那些年，莊戶人地多，人也稠密，農(nóng)具使喚得也勤，兩口子人又良善，村子周圍的人都愿意幫襯他們的生意，日子還過得去。

記得霜降以后，四娃家的柴垛和瓦片上曬滿了白花花的蘿卜條。鄉(xiāng)下入冬后，天寒地凍的，沒有什么新鮮菜，他娘就會(huì)用辣椒粉和菜籽油炒制下飯的麻辣蘿卜條，算是四川風(fēng)味吧。四娃曾給我吃過，那種麻麻辣辣的味道很饞人。我想不明白，他娘是咋樣做出來的，嗔怪我母親咋不會(huì)做呢？我常拿餅干換他家的蘿卜條吃。記得我從草綠色的背帶褲口袋里，急急火火掏出一把餅干，他就從二姐的作文簿上隨手扯下一片紙，包上一大把遞給我，油汪汪的。我們相視一笑，而后又裝作若無其事的樣子，跑去院里的雪堆旁，堆房子玩。我們用鏟子小心翼翼地培雪，尖尖的屋頂，小巧的窗戶，用碎小的石子鋪出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，還拿些小樹枝圍成籬笆。

那年剛下過雪，四娃外婆家就來人了，讓她娘回趟四川老家，說外婆去世了。他娘本想帶他一起回去，他父親似乎有戒備，死活不答應(yīng)。因?yàn)檫@事，四娃娘特意找了村里一些年長(zhǎng)者，說盡了好話，終于順了她的心愿。還好，處理完老家的喪事，呆了大半個(gè)月，娘倆就回來了。

自小在山村里長(zhǎng)大的我，從沒有出過遠(yuǎn)門。聽四娃說，他跟娘坐了幾天幾夜的火車，那火車好長(zhǎng)好長(zhǎng)，會(huì)爬坡，還會(huì)鉆洞子，信不信？它還會(huì)嗚嗚地叫呢！外婆家有大片大片的甘蔗林，那甘蔗還是黑色的，好甜好甜。還有好多落花生吃，好香好香。我當(dāng)時(shí)羨慕不已。村里人聽說他娘倆回來了，都跑去逛。他娘笑著，給串門子的人手里塞一把落花生，嘴里念叨著，嘗嘗，嘗嘗！四娃娘還特意多給我抓了一把。那天，我悄悄跑回家，將父親從學(xué)校帶回的《雞毛信》《哪吒鬧?！返群脦妆拘∪藭媒o四娃看。

十二歲那年，我去了姨媽的村莊讀初中，學(xué)習(xí)任務(wù)愈發(fā)繁重。那陣子電視上熱播《黃河?xùn)|流去》，也只是背著父親偷偷看了幾集。四娃因?yàn)樽孕”患胰藢檳牧?，學(xué)習(xí)上不用心，受不得老師的批評(píng)，初中沒讀完便輟學(xué)了。父親是初中的老師，一直對(duì)我們的期望很大，希望子女走出山村，過上城里人的日子。以后的幾年，我一路從到縣城念高中，又到西安讀大學(xué)，跟他見面的機(jī)會(huì)就少了。

那年冬天我在西安上大學(xué)，一個(gè)飄雪的午后，父親突然跑到學(xué)校來找我，神色憂郁地說，你婆不行了，快往回走！那一刻，他的眼里涌出一團(tuán)霧。我見他的眉毛、胡子和身上落滿了雪，簡(jiǎn)直就是個(gè)雪人。

回家的那幾天，奶奶一直處在昏迷中，怎么呼喚她都不答應(yīng)。父親和姑姑們一直埋怨?fàn)敔?。我后來才知道，那天晚上炕燒得很熱，爺爺和奶奶一個(gè)在炕這頭，一個(gè)在炕那頭，聊了整整一夜。無非又是那些年家族里的事情，比如做粉條的作坊、那幾個(gè)甘肅的伙計(jì)、年景荒上去溝河背糧，還有爺爺跟他三哥在西安報(bào)館當(dāng)差的事。奶奶有高血壓，是經(jīng)不住熬夜的。醫(yī)生說，血把腦子已經(jīng)淹了。一個(gè)禮拜后，人就過世了。家人一直覺得奶奶走得太突然了，好長(zhǎng)時(shí)間都無法從悲傷中走出來。

也許，人的老去是從懷舊開始的，懷舊是對(duì)死亡的一種追趕。奶奶的去世對(duì)爺爺打擊很大。他的話明顯少了，卻更愛懷舊了。沒事的時(shí)候，總喜歡背著手，走在自己耕種過的地頭上，靜靜地望著遠(yuǎn)處，背影是那樣落寞和孤單。

爺爺八十三歲那年，人愈發(fā)清瘦了，腿腳開始不靈便了。寒假回家時(shí)，常常見他一個(gè)人靠在門口的那棵老槐樹下抽煙，喃喃自語：你奶奶托夢(mèng)了，她一身白衣白褂，坐在庵里的蓮花樁上呢。爺爺?shù)脑?，讓我的心口一陣生疼。那些天，我特意包了爺爺愛吃的韭菜餡餃子，爺爺只吃了幾個(gè)，說，比館子里的味道都好！臨近過年了，村莊的人已經(jīng)開始準(zhǔn)備年貨，有些熱鬧的氣氛了，偶爾還能聽見幾聲鞭炮響。那一天，爺爺拄著拐杖，顫悠悠地對(duì)父親說，晴娃，給我把自行車拾掇一下，潤(rùn)上些油，我要到古鎮(zhèn)趕集去。他隨手又把柜子里的衣裳、雜物都翻騰出來，擺了一炕，說，給娃穿去！爺爺?shù)呐e動(dòng)，讓我們?nèi)胰嗣婷嫦嘤U。那一刻，父親的臉上掠過一絲不安，轉(zhuǎn)過頭，蹲在墻角默默抽煙。

爺爺走的那個(gè)晚上，天上飄著雪，煤油燈散發(fā)著昏黃的光暈，像是淺黃的大地色。爺爺躺在炕上，瘦小得像個(gè)孩子。父親怔怔地望著他，寒涼而厚重。爺爺在村莊生活了一輩子，是種地的老把式。他在這塊貧瘠的土地上，一季一季地播種莊稼，又一季一季地收割莊稼，但最終卻被土地收割了。

那個(gè)農(nóng)歷年，冰天雪地的，家里沒有了爺爺，年過得很清冷。父親一下子老了許多。

這些年客居廣東后，村莊離我越來越遠(yuǎn)，可那記憶中的雪，始終像是一種幻覺，又像是世界的光芒。故鄉(xiāng)的人和事，就像藤蔓一樣，在我心里種植著一個(gè)個(gè)巨大的秘密。每次和母親通電話，我仍不忘打聽一下鄉(xiāng)親們的消息。聽說，四娃的幾個(gè)姐姐也都相繼嫁人了；還聽說，四娃娘有一天正在廚房里搟面，突發(fā)腦溢血也死了。母親說這個(gè)四川女人命苦，她走時(shí)臉上平靜得很，好像出了一趟遠(yuǎn)門。他娘走后，家里沒有了女人，十幾畝坡地要種，還養(yǎng)了一頭小黃牛，父子倆相依為命，日子過得很恓惶。母親說，山溝溝里討媳婦難，四娃人又實(shí)誠，好地方的女子誰愿意嫁給他？他爹好不容易托老親戚，用三石糧食給說了門親，女方據(jù)說是北山上的，人不是很機(jī)靈。農(nóng)忙季節(jié)，父子倆常牽著自己的牲口，給人家?guī)兔Ω苫?，一去就是一大晌。四娃爹心里清亮清亮的，還不是想巴結(jié)人家么。

“四娃后來跟那個(gè)女子結(jié)婚了么？”我著急地問。

“沒有。娃太可憐！他爹前些年得胃病剛走，人家硬是退了這門親。娃一直是一個(gè)人過呢。從地里回來，冰鍋冷灶的，連一口熱飯都吃不上，日子恓惶得很！”

電話這頭，我久默未語。我能想象他的父母相繼離開，鐵匠鋪關(guān)了，再也聽不到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，那個(gè)曾經(jīng)熱氣騰騰的家瞬間跌進(jìn)冰窖的感覺。我甚至看見四娃在村里孤單的身影和無助的眼神。

又隔了一年，我和孩子從廣東回老家探親，站在門口和母親聊天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見四娃扛著鋤頭，牽著一頭牛，從坡底走上來。我想近前打招呼，可感覺他好像變了一個(gè)人似的。目光空洞無神，動(dòng)作僵硬，他走路極慢，身后的那頭小黃牛更慢?？粗徛刈咴谄侣飞?，心里一陣悲涼，轉(zhuǎn)身便抹淚。他可是跟我一起長(zhǎng)大的玩伴??！人生有時(shí)候就是這樣無常，永遠(yuǎn)無法把控，他就像一片落葉，在命運(yùn)的池塘里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻怎么也走不出去。

母親看我發(fā)愣，就說，四娃這個(gè)樣子都快有一年多了，娃腦子受了刺激，這事擱在誰身上都受不了。

那一年立春前后，一場(chǎng)雨夾雜著雪，冬小麥開始泛青，春天要來了。四娃跟瘋了一樣，在父母墳前哭鬧，跌滾得都成泥人了。村上人連扯帶拉，把他才弄回了家。幾個(gè)姐也帶他看過病，但時(shí)好時(shí)壞，人家說這病是遺傳的，跟他的瘋奶奶一樣。

如果沒記錯(cuò)的話，那是我見他的最后一面。

而后幾年，我還經(jīng)常打聽四娃的一些情況。聽說他真的瘋了，滿村子亂跑，經(jīng)常精神恍惚，衣衫不整，說有人偷他果子，還說有人要害死他，眼神里露出可怕的兇光，追趕小孩啐罵大人。村里人可憐他給他的飯菜和饃，也被一股腦扔到門外的土地上。他糟糕

透了。小山村被他鬧得一點(diǎn)也不安寧。去年冬天快過年的時(shí)候，天空飄著雪，母親說有人在鄰縣交界的地方還見過四娃；又聽人說，臨界的兩個(gè)縣為了應(yīng)付上面工作組的檢查，在管理流浪人口的問題上經(jīng)常扯皮，他可能又被扔到另外一個(gè)縣城去了。

年滾著年，月滾著月，一晃好幾年又過去了。可我再也打聽不到關(guān)于四娃的任何消息了。他的下落始終是個(gè)謎。這么多年，村莊的人和我一樣，也一直在琢磨這事。沒有人準(zhǔn)確地知道他的下落。那些和父親一樣年長(zhǎng)的人始終相信，他一定是早死了，在一個(gè)未知的地方。