唐天紅
摘要: 《美杜莎之筏》是德國劇作家喬治·凱澤寫于1940年至1943年間的戲劇作品,經(jīng)法國劇作導(dǎo)演托馬斯·喬利準備13年,登上劇場。這一劇作講述的中心事件是:1940年一艘船只載著13個逃難兒童從英國駛往加拿大,途中遭遇敵軍轟炸,孩子們逃上了救生艇,而后在救生艇中等待救援的7天中發(fā)生的事情。文章從悲劇與悲劇精神的起源與概念出發(fā),從人與世界的對立和人與人的對立這兩個角度探討《美杜莎之筏》中體現(xiàn)出的悲劇精神。
關(guān)鍵詞:《美杜莎之筏》;悲劇;悲劇精神
凱澤的初衷是想描述一幅與傳統(tǒng)認知相符的孩子天真無邪與成人丑惡世界對比鮮明的圖景。然而在寫作過程中他放棄了最初的想法,孩子在特殊的背景中變得和成人一樣丑惡、面目猙獰。這一點通過戲劇表演的演員服飾與裝扮也可以看出來,孩子的臉猙獰恐怖、與萬圣節(jié)的鬼魂裝扮如出一轍。劇中的救生艇載著13個兒童,其中只有3個有名有姓:12歲的艾倫和安妮以及9歲的小狐貍。安妮以13個人恰好湊成了耶穌與其12個門徒的人數(shù),風暴來臨,筏子必沉為借口,鼓動大家必須有一人做出犧牲,而不會說話的小狐貍被選做了替罪羊。而其真實目的不過是為了節(jié)省一點有限的口糧。與大家意見分歧而被蒙騙的艾倫,在最后營救的飛機到來時拒絕上船,最后飲彈身亡。
一、 悲劇與悲劇精神
阿蘭·庫普里在《論悲劇》中說道:“在亞里士多德之后,任何一個法國劇作家都沒有足夠的勇氣再去給悲劇下定義?!眮喞锸慷嗟略凇对妼W》中對悲劇的定義有完整的論述:“悲劇是對于一個值得認真關(guān)注的行為的描述,行為本身具有完整性,具有一定意義;在語言中,通過各種適當?shù)乃囆g(shù)形式,使行為得到強化,成為劇中的各個部分;描述的方式是借助人物的動作來表達,而不是采用敘述法;通過引起憐憫和恐懼,來使這種感情得到凈化?!?/p>
我們在這里將悲劇和悲劇精神作為兩個相互聯(lián)系而又相互區(qū)別的概念進行闡述。悲劇作為一種文學體裁,因其文學性的內(nèi)在要求,在悲劇作品中經(jīng)常會塑造出具有悲劇精神的人物,比如大家熟知的俄狄浦斯、哈姆雷特等。而悲劇精神的概念則更為深刻,與生命的本質(zhì)緊密相連。獅身人面的怪獸斯芬克斯給俄狄浦斯出了一個謎語:“什么東西早晨四條腿、中午兩條腿、晚上三條腿?”聰明的俄狄浦斯給出了正確的答案:“人?!边@個隱喻說明了人的生命都要經(jīng)歷新生、青年、老年直至死亡這幾個階段。人類注定的死亡和要遭受的種種苦難注定了人類的悲劇性,而對這種悲劇清醒的認識,對死亡、苦難的抗爭和超越在構(gòu)成了人類生命本質(zhì)的同時也構(gòu)成了人類的悲劇精神。
悲劇作品《美杜莎之筏》正是通過合理的藝術(shù)形式,使這種悲劇精神得到了很好的體現(xiàn),因此能夠激起觀眾的憐憫。
二、 人與世界的對立
《美杜莎之筏》的情節(jié)構(gòu)思精巧、具有極強的隱喻性,通過情節(jié)的巧妙設(shè)置,體現(xiàn)出了極強的悲劇精神。我們將從以下幾個方面一一進行論述。
(一)故事場景設(shè)定體現(xiàn)的悲劇性
這個戲劇的故事靈感來源于真實的歷史事件,1819年法國泰奧多爾·籍里柯也曾以此為題材創(chuàng)作了一幅著名的同名油畫:在茫茫的大海上,遭受海難的人們與死神斗爭、苦苦掙扎。殘破的尸體、悲慘的場景暗示著一場場已經(jīng)不可挽回的人倫慘劇。戲劇《美杜莎之筏》發(fā)生的場景仍然是大海中央,仍然是人類為了生存而抗爭的故事。幕前的背景音明確告訴觀眾故事發(fā)生的背景是1940年,這一背景使故事的內(nèi)涵變得更為豐富。兩次世界大戰(zhàn)是我們回顧20世紀時無法繞過的話題,也是各種文學作品中經(jīng)常會涉及的題材,因為這兩次大戰(zhàn)是整個人類的悲劇。戰(zhàn)爭這個故事背景的設(shè)定已經(jīng)給整個故事抹上了一層濃重的悲劇色彩。當整個人類世界都變得無序、殘忍和血腥時,面對這樣的場景設(shè)定,劇中的人物會做出如何的行動?這是戲劇的第一個巧妙之處。
戲劇場景設(shè)計的另一個突出特點是故事發(fā)生在大海中央的一只小木筏上,這構(gòu)成了一個封閉的空間,使我們不禁聯(lián)想到薩特著名的戲劇《禁閉》。故事情節(jié)的后續(xù)發(fā)展也讓我們相信這也是以另外一種方式再現(xiàn)的“禁閉”——另外一個地獄。“大?!边@個意象同時具有極強的隱喻性,是大自然力量的象征,與中外的神話中的各個相關(guān)場景形成一種互文性:尤利西斯的故事、精衛(wèi)填海的故事。這樣的場景設(shè)定同樣具有悲劇色彩,因為它設(shè)定了人與自然界對抗求生存的極具隱喻的場景。
(二)情節(jié)宗教指向體現(xiàn)的悲劇精神
《美杜莎之筏》中的很多細節(jié)具有明顯的宗教指向。而這些宗教指向的作用恰恰具有反宗教性,體現(xiàn)出了明顯的悲劇性?;浇痰脑飳W說或是印度教的輪回轉(zhuǎn)世認為人的悲劇根源在于罪,這就泯滅了人類的抗爭意識,而我們上文提到的悲劇性恰恰是在于對人類苦難的抗爭意識,因此這兩者是相悖的。
《美杜莎之筏》的故事發(fā)生時間為7天,上帝用7天創(chuàng)造了這個世界,主人公安妮和艾倫這“世界上唯一的一對”影射著《創(chuàng)世紀》中的亞當和夏娃。而《美杜莎之筏》發(fā)生的人倫慘劇不是發(fā)生在人世,而是地獄。上帝用7天創(chuàng)造了世界,《美杜莎之筏》上的孩子用7天將世界變成了地獄。女孩安妮以13是宗教禁忌為借口,鼓動木筏的孩子將小狐貍做“替罪羊”,進行了一場集體犯罪。表面宗教狂實則偽善的安妮與真正具有人文關(guān)懷的艾倫形成了一對鮮明的對比。
通過對故事情節(jié)的分析,我們可以得出結(jié)論:《美杜莎之筏》宣揚的不是宗教,而是在與宗教的比對中,凸顯人類的抗爭意識,肯定的恰恰是一種悲劇精神。主人公艾倫在營救到達的一刻,拒絕上船,選擇了死亡。這種選擇是一種悖論,因為個體毀滅的同時肯定了人類整體的力量,顯示了人類寶貴的抗爭意識,體現(xiàn)了生的尊嚴。因此,艾倫肉體消亡引起觀眾極大的憐憫與同情的同時,也使人感到一種莊嚴的力量。
三、 人與人的對立
我們認為《美杜莎之筏》中另外能體現(xiàn)出極強的悲劇精神的一處在于人與人之間的沖突和對立。主要存在兩種主要的對立關(guān)系。
(一)孩子與成人的對立
在世人眼中,孩子本來應(yīng)該是天真無邪的,劇作家喬治·凱澤在談到在進行劇本創(chuàng)作的時候也說過,他的本意是想描述一個孩童無邪的世界與成人丑惡世界對比的畫面,然而隨著寫作的進展,他的想法發(fā)生了變化,孩子在他的筆下變得和成人一樣丑惡。但是這種轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個過程。我們在仔細分析戲劇發(fā)展的時候,會發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生。在海難發(fā)生后,第一天最早醒過來的是安妮,她找到了木筏上儲備的食物,并將食物分給了所有的人。而隨著時間的流逝,救援無期,為了節(jié)省口糧,才以宗教13這個數(shù)字為借口,欺騙了不愿意進行集體犯罪的艾倫,伙同其他孩子害死了小狐貍。孩子犯罪對接受“人之初,性本善”儒家教育的中國觀眾來說產(chǎn)生的震驚效果更為強烈。我們在這里只談?wù)摫瘎⌒?,而不討論政治、社會、倫理范疇的善惡,因此摒除了孩子是否天性善良的問題。孩子這個戲劇人物的設(shè)定比較巧妙,是因為孩子沒有成人世界的后天影響,更能體現(xiàn)人類本性,更能體現(xiàn)出在這種環(huán)境下人的本能反應(yīng),而這種本能反應(yīng)就是求生存。除了艾倫,其他孩子求生存的手段都是以損害小狐貍的生命為代價的。這樣的選擇在道理倫理范疇內(nèi)并不能被人接受,但是同樣可以引起人們的憐憫與同情,這恰恰是因為劇中特定的場景(戰(zhàn)爭、海難)和人物(孩子)設(shè)定,因此在這種對比與沖突中,悲劇本身體現(xiàn)出了極強的悲劇性。
(二)正面悲劇人物與負面悲劇人物的對立
我們在上文中肯定了安妮的悲劇精神,因為她面對苦難和死亡具有抗爭意識,對個體的生命有自我存在的保護本能。但是她在進行自我個體保護的同時,是以其他人的生命為代價的,在道德范疇內(nèi)無疑是一種惡。如果我們聯(lián)系到戲劇中的戰(zhàn)爭背景,安妮表現(xiàn)出的人性中的惡又何嘗不是戰(zhàn)爭產(chǎn)生的根源呢?因此我們說安妮是個負面的悲劇人物。與其產(chǎn)生強烈對比的則是另外一個主人公艾倫,劇中的二人是作為一對情侶的關(guān)系出現(xiàn)的——“善”與“惡”又何嘗不是一個矛盾的組合體。
艾倫這個人物的塑造既符合戲劇對悲劇人物的要求,同時也體現(xiàn)出了正面的悲劇精神。首先對于悲劇人物的性格,亞里士多德在《詩學》中有過明確的論述:“第一點,性格該是善良的,這是最重要的一點?!卑瑐惖男愿駸o疑是善良的,他相信愛情、相信希望,在木筏上和安妮舉行了一場婚禮,可以說這場婚禮也是一種反抗,在面對無法掌控的境遇、在肉體可能面臨毀滅的時候,他在精神上卻沒有被打敗。可是這場婚禮是安妮對他的利用,是安妮加害小狐貍的契機。艾倫最后選擇了自殺,使得這個人物和戲劇本身的悲劇性達到了頂點,因為沒有比死亡更強烈的控訴,這是人物情感力度的高潮,是以死亡的方式對生命的肯定,是對人的尊嚴的維護。在肯定了人類生命的同時,艾倫作為正面悲劇人物的形象也被栩栩如生地塑造了出來。
綜上所述,《美杜莎之筏》通過精巧的情節(jié)布局、合理的人物塑造,在人與世界和人與人這兩大方面的沖突中體現(xiàn)出了悲劇作品中的悲劇精神。