黃照廣

在我們冀中縣，趙一定那可是有名的筆桿子?？h領(lǐng)導(dǎo)的重要講話，每年人代會(huì)《政府工作報(bào)告》的起草，非他莫屬。

趙一定，其實(shí)不是他的真名，他真名叫趙浩然?；謴?fù)高考的當(dāng)年，趙浩然就以全縣第二名的優(yōu)異成績(jī)考取了河北大學(xué)中文系。大學(xué)期間，趙浩然便在省內(nèi)一些報(bào)刊雜志發(fā)表了20余篇詩(shī)歌和散文。其中散文《海河之戀》還獲過(guò)全省旅游文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)呢。大學(xué)畢業(yè)那年，他謝絕了一家省級(jí)報(bào)紙的邀請(qǐng)，毅然回到了家鄉(xiāng)冀中縣。用他當(dāng)時(shí)的話說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)村孩子，我要把所學(xué)到的知識(shí)，報(bào)答生我養(yǎng)我的這塊土地?！?/p>

趙浩然的回鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)在我們“老婆腚”大的縣城，還引起了不小的轟動(dòng)。他成了那個(gè)年代中學(xué)生，特別是女生們崇拜的偶像。

趙浩然被分配到縣委辦公室綜合科干秘書(shū)。由于他忠誠(chéng)、聰明、能干，深得領(lǐng)導(dǎo)和同事們的好評(píng)。一些會(huì)議材料和領(lǐng)導(dǎo)講話，趙浩然寫(xiě)得那是洋洋灑灑、有聲有色。另外，時(shí)常還有文學(xué)作品見(jiàn)諸報(bào)端，趙筆桿子的美名開(kāi)始在縣委大院悄悄地傳開(kāi)了。

兩年后，趙浩然成了縣委書(shū)記馬振華的秘書(shū)。他這鯉魚(yú)一躍，使縣委、縣政府兩辦的秘書(shū)們好生羨慕嫉妒恨。有人夸他靠才，也有人說(shuō)他運(yùn)氣好，更有人預(yù)言這小子將來(lái)一定有出息。白天，趙浩然跟著馬書(shū)記下基層視察調(diào)研。晚上，則伏案疾書(shū)，第二天一大早，一篇頗有分量和見(jiàn)地的《調(diào)查報(bào)告》便呈現(xiàn)在馬書(shū)記的辦公桌上。

縣委書(shū)記的秘書(shū)，可是個(gè)炙手可熱的人物。加上趙浩然的才華，他自然成了大姑娘們追求的目標(biāo)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)給他介紹的對(duì)象不下一個(gè)排，這當(dāng)然也包括一位縣委常委、夏副縣長(zhǎng)的千金。

夏副縣長(zhǎng)是一位從政多年的老手，見(jiàn)風(fēng)使舵，拍馬溜須是他的拿手戲。要不是為了傳宗接代，超生了兒子，或許他現(xiàn)在就是縣長(zhǎng)。為了把在人事局上班的寶貝女兒介紹給趙浩然，夏副縣長(zhǎng)先是讓縣政府辦公室主任找他談，結(jié)果被趙浩然婉言回絕了。見(jiàn)主任沒(méi)辦成，夏副縣長(zhǎng)便親自出馬，在家宴請(qǐng)趙浩然。出于對(duì)夏副縣長(zhǎng)的尊重，趙浩然既沒(méi)有當(dāng)面拒絕，也沒(méi)作明確表態(tài)，就這樣一拖半年過(guò)去了。在夏副縣長(zhǎng)看來(lái)，作為農(nóng)村孩子的趙浩然，能娶到自己的女兒，那是他祖上燒了高香，他是不可以也不敢拒絕這門(mén)婚事的。對(duì)此，夏副縣長(zhǎng)大發(fā)雷霆：“這個(gè)小趙太不知天高地厚了，你不是有本事嗎，咱們走著瞧！”

那年月，從農(nóng)村出來(lái)的孩子，再找個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的媳婦，簡(jiǎn)直就是為考學(xué)而實(shí)現(xiàn)的理想和目標(biāo)。自身?xiàng)l件差一點(diǎn)的，找個(gè)工廠的工人，條件好的則找個(gè)機(jī)關(guān)或?qū)W校的?？傊凑粫?huì)找農(nóng)村的。因?yàn)椋娉S土背朝天的滋味，父輩們實(shí)在是受夠了。更何況國(guó)家的政策是，父母雙方都吃國(guó)庫(kù)糧的，將來(lái)孩子也一定吃公家飯，就等于從此世代將永遠(yuǎn)地跳出了農(nóng)門(mén)?？哨w浩然不知怎么想的，別人給他介紹的對(duì)象，那可是多少人可望不可及的好姑娘啊。后來(lái)，趙浩然和一位農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。許多人都不理解，說(shuō)他傻，這么好的高枝不攀，反而娶了個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，這是中了那門(mén)子邪。趙浩然可不這么認(rèn)為，用他的話說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)村孩子，找個(gè)農(nóng)村的媳婦，心里踏實(shí)?！?/p>

趙浩然的文才，在我們小小的縣城，名氣越來(lái)越大。有人叫他趙筆桿子，有人叫他趙一秘，還有人叫他趙大秘。對(duì)于這些稱呼，他只是淡淡地一笑，從沒(méi)有往心里去。

上世紀(jì)八十年代，也就是改革開(kāi)放初期?？h里的一些會(huì)議材料和領(lǐng)導(dǎo)講話，在提到今年的產(chǎn)值、利稅和上年相比較時(shí)，在準(zhǔn)確數(shù)字沒(méi)有出來(lái)，或者說(shuō)增長(zhǎng)幅度不是很大的情況下，往往不好表述。怎么辦？頭腦靈活的趙浩然在寫(xiě)到這里的時(shí)候，干脆來(lái)了個(gè)“有了一定的增長(zhǎng)”、“有了一定的提高”、“有了一定進(jìn)步”等等。開(kāi)始，縣領(lǐng)導(dǎo)們感覺(jué)有些不妥，認(rèn)為這不實(shí)事求是，可慢慢地就認(rèn)可了這種說(shuō)法。上行下效，于是，“有一定的怎么樣”出現(xiàn)在全縣的各種講話材料中，并逐漸形成了一種文風(fēng)。

就像某位科學(xué)家搞了一項(xiàng)重大發(fā)明，人們?yōu)榱吮碚煤图o(jì)念他，把這項(xiàng)發(fā)明以他的名字來(lái)命名一樣，趙浩然創(chuàng)立了“有一定的”文風(fēng)，慢慢地坊間就有了趙一定的稱謂。

日子在不知不覺(jué)中一天天地過(guò)去了。27歲那年，趙浩然被組織上任命為縣委辦公室副主任。也就是從那時(shí)起，他基本上不再親自撰寫(xiě)講話材料了，他是以老師和領(lǐng)導(dǎo)的身分對(duì)稿件進(jìn)行修改和把關(guān)。在修改的過(guò)程中，往往會(huì)把某個(gè)地方特意加上“有一定的××”，這似乎成了他的習(xí)慣。

當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)的應(yīng)酬自然少不了。有次，衡水地委辦公室來(lái)了位副主任。中午，縣委常委、辦公室郝主任和趙浩然一起陪同吃飯。他們就餐選擇在縣城一家剛剛開(kāi)業(yè)的旺旺酒樓。老板娘是一位風(fēng)姿綽約的中年婦女。

菜的特色是按照淳樸的農(nóng)村喜宴風(fēng)格而定的，標(biāo)準(zhǔn)也就是通常的頭雞、二魚(yú)、三合菜、四喜丸子……上菜的服務(wù)員是一位十七、八歲的姑娘，老板娘和大家介紹，這是她的鄉(xiāng)下侄女，今天是侄女第二天上班，請(qǐng)大家多多關(guān)照?？闯鰜?lái)小姑娘有些怯生，她很有禮貌地向大家鞠了個(gè)躬，然后端菜去了。頭雞上來(lái)后，酒席也就開(kāi)始了。當(dāng)小姑娘端著大盤(pán)清蒸鯉魚(yú)走到餐桌前時(shí)，不知是盤(pán)子太重，還是太緊張了，手一顫盤(pán)一斜，魚(yú)湯灑在了副主陪位置趙浩然的右手上。他被燙得哎喲一聲，然后有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你這個(gè)小姑娘，有一定的毛。”小姑娘見(jiàn)闖禍了，連聲說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不起，對(duì)不起，俺不是故意的?！毙」媚飳擂蔚匕阳~(yú)盤(pán)放好，很委曲地跑了出去。這邊酒杯剛剛舉起，那邊便傳來(lái)了小姑娘哇哇的哭聲。

老板娘急忙出來(lái)問(wèn)個(gè)究竟，只聽(tīng)小姑娘說(shuō)：“大姑，我沒(méi)法活了?！?/p>

“怎么了，櫻子，你慢慢說(shuō)，姑為你做主?！?/p>

“剛才，俺在端魚(yú)時(shí)，不小心把魚(yú)湯灑在了靠門(mén)口的那個(gè)叔叔手上，沒(méi)想到，沒(méi)想到，他對(duì)俺說(shuō)了句下流話?！薄霸趺凑f(shuō)的？”

“他說(shuō)俺、他說(shuō)俺有一腚的毛?！薄按蠊茫阒腊巢攀邭q，從小除了俺爹俺娘還有你，誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)我的身子，你說(shuō)，他怎么知道俺有一腚的毛？”

老板娘一聽(tīng)，火就上來(lái)了，狠狠地說(shuō)道：“太不像話了，簡(jiǎn)直就是個(gè)臭流氓，這事要是傳了出去，俺侄女還怎么嫁人？”

第三個(gè)菜沒(méi)上來(lái)，老板娘倒上來(lái)了。進(jìn)門(mén)便質(zhì)問(wèn)：“是誰(shuí)說(shuō)俺侄女有一腚的，那個(gè)什么？你是怎么知道的？”

看到氣勢(shì)氣勢(shì)洶洶的老板娘，大家都愣了神，心想剛才沒(méi)說(shuō)什么呀。

“不承認(rèn)是吧！那我就直說(shuō)了，你們中有個(gè)孬種說(shuō)我們家櫻子，有一腚的毛，這不明擺著是耍流氓嗎？”

聽(tīng)完老板娘的話，大家恍然大悟。郝主任連忙解釋：“老板娘，你誤會(huì)了。我們沒(méi)說(shuō)孩子有一腚的毛，只是說(shuō)孩子有一定的毛，這個(gè)腚和那個(gè)定，不是一個(gè)腚呵?！?/p>

郝主任這一解釋不要緊，反而更加激怒了老板娘。

“你們當(dāng)官的沒(méi)有一個(gè)好東西，全都是流氓，我要到縣里找你們領(lǐng)導(dǎo)去。”

看著老板娘越說(shuō)越生氣，趙浩然紅著臉說(shuō)：“老板娘，說(shuō)孩子有一定的毛，確實(shí)是我說(shuō)的，但這絕對(duì)不是一句流氓罵人的話。我在寫(xiě)材料的時(shí)候經(jīng)常用有了一定的提高，有了一定的進(jìn)步什么的，今天孩子把魚(yú)湯灑在了我手上，我也是半開(kāi)玩笑地順便說(shuō)了一句。我說(shuō)小孩有一定的毛，是說(shuō)孩子冒冒失失、毛毛草草的意思，老板娘你和孩子都想多了，我們不是那種人。”接著，其他人都幫著趙浩然打圓場(chǎng)，說(shuō)他是一種職業(yè)習(xí)慣，在不經(jīng)意間就把“有一定的”給說(shuō)出來(lái)了。

在大家的一再道歉下，老板娘總算消了氣。不過(guò)端菜的服務(wù)員換了另外一位姑娘。原本盡興的一場(chǎng)酒，就這樣在極不愉快的氣氛中早早收?qǐng)隽恕?/p>

趙一定的文風(fēng)，在我們縣城鄉(xiāng)機(jī)關(guān)中雖然家喻戶曉，可在剛剛開(kāi)業(yè)的旺旺小酒樓，他們又怎能知道呢？

旺旺酒樓風(fēng)波在冀中縣城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，并很快波及到全縣。一時(shí)間，說(shuō)什么的都有。這時(shí)，縣委馬書(shū)記已接到了去衡水地區(qū)行署任職的調(diào)令，夏副縣長(zhǎng)也榮升為縣委副書(shū)記、代縣長(zhǎng)。不久，趙浩然就因“說(shuō)話太隨意”去縣文聯(lián)干了副主席。

從此，在我們冀中縣的大小講話中，再也見(jiàn)不到“有一定的”四個(gè)字了。

半年后，省里的某家雜志社，主動(dòng)向趙浩然伸出了橄欖枝，調(diào)他去做了文學(xué)編輯。如今，趙浩然已是這家雜志社的主編，還是省作協(xié)的副主席。