⊙雍寒清［湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201 ］

一、 張六吉知識(shí)觀變化的三個(gè)階段

《知識(shí)》講述了一位在外留學(xué)的哲學(xué)碩士張六吉學(xué)成歸來回到自己“野蠻”家鄉(xiāng)路途上的所見所聞。在離家三天的路上，張六吉遇到了一個(gè)老農(nóng)民在兒子被蛇咬死后仍一切如故在田間除草并托他向家中捎信，當(dāng)他來到農(nóng)民家中報(bào)信時(shí)農(nóng)民一家的表現(xiàn)使他感到震驚?；丶液笏麩袅怂械臅烟锏胤纸o農(nóng)民后離開了家鄉(xiāng)。小說由此揭示出張六吉的知識(shí)觀構(gòu)建由先“識(shí)”后“知”向先“知”后“識(shí)”的轉(zhuǎn)變過程。小說中張六吉的知識(shí)觀變化可分為三個(gè)階段：

（一）留學(xué)生書本中的知識(shí)觀

《知識(shí)》中沈從文所寫的知識(shí)觀主要具體化為生死觀，主人公張六吉最初的知識(shí)觀是在外留學(xué)時(shí)從書本中習(xí)得的近代西方人權(quán)與生死觀。近代西方思想界經(jīng)歷了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)兩次思想解放運(yùn)動(dòng)，以亞里士多德、洛克等為代表的思想家對(duì)人權(quán)、生命平等及生命意義的追尋等問題日益關(guān)注。尊重生命、直面生命成為西方書本中所宣揚(yáng)的主流生死觀。

張六吉出生在一個(gè)小地主家，三十歲出國留學(xué)，學(xué)習(xí)西方人權(quán)思想與生命哲學(xué)。小說開篇說張六吉信仰那位世界知名的研究人生問題的老博士如同一個(gè)神，這位老先生在學(xué)術(shù)研究上的成就征服了已在哲學(xué)領(lǐng)域有所認(rèn)識(shí)的張六吉，在他的幫助下張六吉完成了“人生哲學(xué)”的論文。在理論知識(shí)的層面，張六吉已經(jīng)擁有了豐富的“知識(shí)”，所以他選擇回國將自己的所學(xué)奉獻(xiàn)給祖國。

但回國后的張六吉在大都市中卻找不到立足之地，“他同許多人一樣，出了學(xué)?；貒鴣頍o法插進(jìn)社會(huì)。想把自己所學(xué)貢獻(xiàn)給社會(huì)，一時(shí)節(jié)卻找不著相當(dāng)工作。為人縱好，社會(huì)一切注重在習(xí)慣，可不要你那么一個(gè)好人?！雹跁旧系闹R(shí)沒能給張六吉現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活以指引，反而讓他無所適從。無奈之下“他心想：沒有機(jī)會(huì)留在大都市里，不妨事，不如回到我那個(gè)‘野蠻’家鄉(xiāng)去看看吧。那野蠻家鄉(xiāng)，正因?yàn)樵谒∠笾械拇_十分野蠻，平時(shí)他生怕提起，也從不夢想到有一天會(huì)再回轉(zhuǎn)那個(gè)家鄉(xiāng)。但如今卻準(zhǔn)備下鄉(xiāng)了?！雹?/p>

書本知識(shí)指導(dǎo)下的張六吉回國后處處碰壁，卻仍沒有意識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)的差距，決定回到自己的家鄉(xiāng)去施展抱負(fù)。這里已經(jīng)表現(xiàn)出張六吉的書本知識(shí)在中國社會(huì)的不合時(shí)宜，但十多年在國外樹立的知識(shí)觀不會(huì)輕易改變，張六吉憑借自己掌握的書本知識(shí)堅(jiān)信自己可以有所作為，踏上了返回家鄉(xiāng)的路途。

（二）對(duì)書本知識(shí)觀的質(zhì)疑

小說中張六吉最初樹立的知識(shí)觀具體表現(xiàn)為書本中西方社會(huì)的生死觀，而當(dāng)時(shí)中西方社會(huì)現(xiàn)狀存在巨大的差異，張六吉用西方生死觀來觀照中國的社會(huì)現(xiàn)狀必然是不合時(shí)宜的，這種不合時(shí)宜引發(fā)了張六吉對(duì)留學(xué)時(shí)接受的書本知識(shí)觀的質(zhì)疑。

返鄉(xiāng)路上張六吉遇到了農(nóng)民一家。小說大段篇幅描寫張六吉與農(nóng)民一家的談話。當(dāng)他談及被蛇咬死的年輕人，年輕人的父親說：“世界上哪有不死的人。天地旱澇我們就得餓死，軍隊(duì)下鄉(xiāng)土匪過境我們又得磨死。好容易活下來，一死也就完事了。人死了，我坐下來哭他，讓草在田里長，好主意！”④受老農(nóng)民的托付他來到老農(nóng)民家中將年輕人的死訊告訴他的母親，他的母親說：“我傷什么心？天旱地澇我們就得餓死，軍隊(duì)下鄉(xiāng)土匪過境我們又得磨死。好容易活下來！死了不是完了？人死了，我就坐下來哭，對(duì)他有何好處，對(duì)我有何益處？”⑤張六吉感到不可思議問年輕人的姐姐為什么不傷心，年輕人同氣連枝的姐姐告訴他：“爸爸媽媽生養(yǎng)我們，同那些木簰完全一樣。入山斫木，縛成一個(gè)大筏。我們一同浮在流水里，在習(xí)慣上，就被稱為兄弟了。忽然風(fēng)來雨來，木筏散了，有些下沉，有些漂去，這是常事！”⑥

年輕人三個(gè)親人相似的回答使張六吉感到震驚和巨大的沖擊。在回到“野蠻”家鄉(xiāng)路上經(jīng)歷的一切讓他覺得不可思議。他無法想象在自己的家鄉(xiāng)會(huì)有這樣的事，原本父慈子孝兄友弟恭的傳統(tǒng)完全喪失殆盡，剩下的只是自私自利冷漠無情。國內(nèi)農(nóng)民對(duì)生命的麻木冷漠與書本中西方思想家強(qiáng)調(diào)的認(rèn)識(shí)生命、理解生命、完善生命的人文主義傳統(tǒng)格格不入。

張六吉回國希望能夠?qū)⒆约旱乃鶎W(xué)奉獻(xiàn)給祖國。在大都市無法立足，決定回到家鄉(xiāng)的途中所經(jīng)歷的一切讓他真正認(rèn)識(shí)到了中國的現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)自己在國外留學(xué)所學(xué)的人生哲學(xué)的知識(shí)根本無法適用于自己的國家。書本上所謂的“知識(shí)”在現(xiàn)實(shí)中根本沒有立足之地，只是無法實(shí)現(xiàn)的虛幻的“知識(shí)”，倒是農(nóng)民一家的“知識(shí)”能使他們適應(yīng)社會(huì)生存下去。

農(nóng)民一家的“知識(shí)”與張六吉所學(xué)的“知識(shí)”不同，他們的“知識(shí)”是先“知”后“識(shí)”。生活在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，他們在認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)后變得麻木，他們明白只有學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)才能生存。他們的“知識(shí)”是一種為了生存放棄親情本想，努力活命的知識(shí)，是他們靠地靠自己的農(nóng)民的知識(shí)。事實(shí)證明，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，只有現(xiàn)實(shí)的生存知識(shí)才能活下來。脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的張六吉所學(xué)的書本中的人生哲學(xué)知識(shí)是難以和現(xiàn)實(shí)相融的，在他的知識(shí)認(rèn)知中雖有黑格爾的死亡必然性理論，但這些理論還是建立在尊重生命的基礎(chǔ)上，這使他學(xué)習(xí)了十幾年的人生哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差。

回國后張六吉看到農(nóng)村農(nóng)民真實(shí)的生活現(xiàn)狀，內(nèi)心受到巨大震撼，開始對(duì)書本知識(shí)觀產(chǎn)生懷疑，這個(gè)階段也是張六吉思想轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期。

（三）現(xiàn)實(shí)生存知識(shí)觀的樹立

徹底認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)的張六吉開始落實(shí)在自己的實(shí)際行動(dòng)上，到家后他給老博士寫信痛罵“老騙子，你應(yīng)當(dāng)死了，你教我十來年書，還不如我那地方一個(gè)大字不識(shí)的鄉(xiāng)下人聰明。你是個(gè)法律承認(rèn)的騙子，所知道的全是活人不用知道的，人必須知道的你卻一點(diǎn)不知道！我肯定說你是那么一個(gè)大騙子。”⑦并燒毀了全部的書籍，選擇“留在那個(gè)野蠻家鄉(xiāng)里，跟鄉(xiāng)下人學(xué)他還不曾學(xué)過的一切?！雹嘧詈髴阎鴪?bào)效祖國的赤子之心，把所有土地分給了做田人，和劉家的青年一起離開了家鄉(xiāng)。

小說結(jié)尾寫道：“也許什么地方忽然多了那么兩個(gè)人，同樣在挨餓，受寒，叫作土匪也成，叫作瘋子也成，被一群人追著趕著各處都跑到了，還是活著。也許一到那里，便倒下死了。反正像老劉說的，死的就盡他死了，活的還是要好好的活。只要能夠活下去，這個(gè)人大約總會(huì)好好地活下去的?！雹崃粝聼o限的想象空間給讀者。

通過上文的分析可以看出張六吉知識(shí)觀的轉(zhuǎn)變過程：從最初回國時(shí)堅(jiān)信西方書本中的知識(shí)觀到在現(xiàn)實(shí)影響下對(duì)書本知識(shí)觀的質(zhì)疑，最后徹底推翻書本中的知識(shí)觀從社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)樹立了新的現(xiàn)實(shí)生存知識(shí)觀。最終徹底完成個(gè)人知識(shí)觀的重塑與重構(gòu)。

二、“知”與“識(shí)”的辯證關(guān)系

沈從文將小說題目寫為“知識(shí)”，但通篇未明確提及“知識(shí)”，而是將“知識(shí)”賦予張六吉和農(nóng)民一家對(duì)待生死的觀念中。上面分析到農(nóng)民一家的“知識(shí)”是先“知”后“識(shí)”，而張六吉恰好相反是先“識(shí)”而后“知”。這里就涉及“知”與“識(shí)”的辯證關(guān)系。

（一）朱光潛美學(xué)中的“知”與“識(shí)”

朱光潛在《文藝心理學(xué)》中寫道“據(jù)近代哲學(xué)家的分析，對(duì)于同一事物，我們可以用三種不同的‘知’的方法去知它。最簡單最原始的‘知’是直覺（intuition），其次是知覺（perception），最后是概念（conception）?！雹猬F(xiàn)代意大利美學(xué)家克羅齊在他的《美學(xué)》中把知識(shí)分為“直覺的”和“名理的”兩類，將知覺和概念合成為“名理的知識(shí)”。這里借用朱光潛先生談到的三種“知”的方式就能清楚地看出“知”與“識(shí)”既相互聯(lián)系又有所區(qū)別的關(guān)系。

首先這三種“知”具有一定的先后順序，“知”和“識(shí)”不能割裂。如果沒有直覺的知識(shí)，認(rèn)知主體就無法再獲得名理的知識(shí)達(dá)到“識(shí)”的階段。因此雖然三種“知”的發(fā)生存在著先后順序，卻無法將三者完全分開。張六吉對(duì)知識(shí)的認(rèn)知就出現(xiàn)了斷層現(xiàn)象。他對(duì)人的生死缺乏認(rèn)識(shí)，在“知”的三個(gè)階段中跳過了直覺的階段，直接從老博士那里獲得更高的知識(shí)到了“識(shí)”的階段，在美感經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)過程中產(chǎn)生了跳躍，使得他對(duì)生死的認(rèn)知中沒有自己的最初認(rèn)知鋪墊，處在一種知識(shí)的缺失跳躍狀態(tài)。正是這種認(rèn)知階段的割裂使張六吉在回國后處處碰壁，面對(duì)農(nóng)民一家的生死觀無法接受。

其次這三種“知”是逐層加深的關(guān)系，“知”是“識(shí)”的基礎(chǔ)，“知”決定“識(shí)”。有了“直覺”才會(huì)有“知覺”，其次才有“概念”，才會(huì)達(dá)到“識(shí)”的階段。直覺的知識(shí)是對(duì)個(gè)別事物一般的個(gè)別的認(rèn)識(shí)，是一種初級(jí)的朦朧認(rèn)識(shí)，名理的知識(shí)是對(duì)于諸多個(gè)別事物的關(guān)系的知識(shí)。先有直覺的知識(shí)的鋪墊，之后才有名理的知識(shí)的認(rèn)知，這種認(rèn)知就是“識(shí)”。就像農(nóng)民一家的生死觀并非一開始就有，而是在當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)局中由最初面對(duì)死亡的恐懼，到之后見多死亡的平靜，最后發(fā)展為見慣生死的冷漠。這種生死觀的形成，變化到最后確立都是受客觀社會(huì)環(huán)境的影響自然而然的自發(fā)過程，是符合認(rèn)知規(guī)律，符合當(dāng)時(shí)社會(huì)生存現(xiàn)狀的。

第三，“識(shí)”對(duì)“知”具有指導(dǎo)的反作用。在完成三種“知”的過程達(dá)到“識(shí)”的階段后，“識(shí)”又反過來指導(dǎo)“知”以達(dá)到一種更高層次的認(rèn)知。張六吉在農(nóng)民一家的生死觀認(rèn)知中補(bǔ)充自己認(rèn)知的斷層，接受了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的客觀環(huán)境，最后和年輕人一起離鄉(xiāng)就是張六吉完善后的“識(shí)”促使他對(duì)更高一級(jí)的“知”的探索。但即使張六吉的知識(shí)斷層得到了彌補(bǔ)，他違背“知”與“識(shí)”的認(rèn)知規(guī)律還是未能徹底解決。小說最后張六吉寫信痛罵老博士是騙子，正是他思想認(rèn)知由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的體現(xiàn)。

從美學(xué)的角度可以看出“知”與“識(shí)”之間的關(guān)系是相互影響相互作用且不可割裂的。

（二）馬克思主義哲學(xué)認(rèn)識(shí)論中的“知”與“識(shí)”

馬克思主義哲學(xué)以實(shí)踐為橋梁，連接客觀物質(zhì)世界，以實(shí)踐為立足點(diǎn)認(rèn)識(shí)世界，最后以實(shí)踐所得的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐達(dá)到改造世界的目的。在這個(gè)過程中，認(rèn)識(shí)來源于實(shí)踐，在實(shí)踐中完善，最后指導(dǎo)實(shí)踐。在實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的關(guān)系中，實(shí)踐具有先導(dǎo)性作用。認(rèn)識(shí)是在實(shí)踐后的升華，為新的實(shí)踐指明方向。

從實(shí)踐到認(rèn)識(shí)的過程中存在感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)兩個(gè)階段，這里主要側(cè)重于感性認(rèn)識(shí)階段的分析。感性認(rèn)識(shí)有感覺、知覺和表象三種形式，恰好與上文美學(xué)中三種“知”的概念一一對(duì)應(yīng)。感覺與直覺對(duì)應(yīng)，是人的感官對(duì)客觀事物個(gè)別特征的直接反映；知覺與美學(xué)中的知覺相同，是人的感官對(duì)客觀事物整體特征的反映；表象與概念對(duì)應(yīng)，都是認(rèn)識(shí)的高級(jí)階段，是對(duì)客觀事物的全面把握。

由感覺、知覺最后到表象也是從個(gè)別到一般，從對(duì)客觀事物的模糊不全面概念向清晰完整概念的認(rèn)識(shí)過程。這從另一方面證明了“知”與“識(shí)”之間層層遞進(jìn)、逐步深入的過程。在哲學(xué)中這種感性認(rèn)識(shí)只是認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段，還要經(jīng)過長期積累和理性思考后才能到達(dá)認(rèn)識(shí)的高級(jí)階段獲得理性認(rèn)識(shí)。感性認(rèn)識(shí)是理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，感性認(rèn)識(shí)又與理性認(rèn)識(shí)相互融合、滲透，最后統(tǒng)一于實(shí)踐。

回到《知識(shí)》中，認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的關(guān)系是推動(dòng)張六吉思想行為變化的重要因素。張六吉的經(jīng)歷體現(xiàn)了認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)律，但因自身原因張六吉跳過了最初的實(shí)踐，跳過了認(rèn)識(shí)過程的第一個(gè)階段，直接開始認(rèn)識(shí)過程的第二階段。他的認(rèn)識(shí)過程是由認(rèn)識(shí)到再實(shí)踐，最后到再認(rèn)識(shí)的循環(huán)。

從實(shí)踐觀來看，首先，實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的來源。張六吉掌握知識(shí)的途徑是間接的，沒有經(jīng)過自身實(shí)踐，獲得的是不適合國內(nèi)生活環(huán)境的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就是前文所說的張六吉知識(shí)鏈的斷層。第二，實(shí)踐是認(rèn)識(shí)發(fā)展的動(dòng)力。遇到老農(nóng)民一家是張六吉認(rèn)識(shí)過程中的第一次實(shí)踐，在實(shí)踐中張六吉感到了書本知識(shí)觀的不足，因此他開始進(jìn)行探索和思考，開始他的再認(rèn)識(shí)過程。第三，實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的目的。無論是張六吉最初間接經(jīng)驗(yàn)獲得的知識(shí)還是經(jīng)過實(shí)踐后再認(rèn)識(shí)獲得的知識(shí)，最終都是為了能夠立足于社會(huì)改變當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)狀。最后，實(shí)踐是檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)真理性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。張六吉再認(rèn)識(shí)獲得的知識(shí)還是要經(jīng)過社會(huì)生活的檢驗(yàn)才能得到證明，也就解釋了小說最后張六吉為什么選擇離開家鄉(xiāng)，是為了在實(shí)踐中檢驗(yàn)和發(fā)展新知識(shí)支撐的知識(shí)觀。

從認(rèn)識(shí)觀看，首先認(rèn)識(shí)具有反復(fù)性。張六吉的知識(shí)觀是經(jīng)過多次變化不斷豐富發(fā)展的，知識(shí)觀的樹立是一個(gè)復(fù)雜的過程，需要經(jīng)過實(shí)踐和認(rèn)識(shí)的多次相互作用才能形成，這也促使張六吉的思想不斷變化和發(fā)展。其次，認(rèn)識(shí)具有無限性。社會(huì)是不斷發(fā)展的，張六吉的知識(shí)觀不得不隨著社會(huì)的變化而變化，小說結(jié)尾張六吉的離開是為知識(shí)觀的進(jìn)一步發(fā)展而探索實(shí)踐，對(duì)知識(shí)的探求是一個(gè)永無止境的過程。最后，認(rèn)識(shí)具有前進(jìn)性和上升性。的張六吉知識(shí)觀的樹立雖然經(jīng)歷了多次變化，最終還是向著正確的方向發(fā)展。

通過以上從美學(xué)和馬克思主義認(rèn)識(shí)論的角度展開分析，既對(duì)“知”與“識(shí)”的辯證關(guān)系有了明確的認(rèn)識(shí)，也對(duì)沈從文的《知識(shí)》有了更為深入的理解。

《知識(shí)》中的張六吉正是那個(gè)時(shí)代中國知識(shí)青年的代表，張六吉知識(shí)觀的問題也代表了那一代知識(shí)青年在認(rèn)知上的斷層。以一個(gè)典型人物揭示社會(huì)現(xiàn)狀正是沈從文小說的深刻之處。

① 從文: 《水云》,《沈從文選集》第10卷,四川人民出版社1983年版。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨沈從文: 《知識(shí)》, 《新與舊》，岳麓書社1995年版，第192頁,第192頁,第193頁,第195頁,第196頁,第198頁,第198頁,第198頁。

⑩ 朱光潛: 《文藝心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第2頁。