⊙鄭馥宗［廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006］

一、前言

對(duì)“父親”形象進(jìn)行審視與思考是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要命題。作為先鋒文學(xué)的主將之一，格非在“父親”這一形象的塑造上也有自己的貢獻(xiàn)。如《敵人》中的趙少忠，如《人面桃花》中從樓上下來(lái)了的父親。整體而言，格非在《望春風(fēng)》之前的作品里塑造的父親形象，大多是強(qiáng)權(quán)的、鄙陋的。而《望春風(fēng)》中趙云仙則與他們迥然有別，他在小說(shuō)的開(kāi)篇就以一個(gè)極富溫情的形象登場(chǎng)。隨著對(duì)小說(shuō)的加深閱讀，我們可以逐步領(lǐng)略他背后的文化隱喻。

二、審父：父系文化的理想

人類文明發(fā)展至今，父親在家庭乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)上起到的重要意義不言而喻。從原始的血緣關(guān)系的指認(rèn)，到倫理秩序、政治秩序和社會(huì)秩序的象征，父親在文化層面上具有了更廣闊的意義。儒家文化，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流，實(shí)際上也是一種“父親”文化?！墩撜Z(yǔ)·為政》有言：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎？”《論語(yǔ)·里仁》則說(shuō)：“事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨。”《論語(yǔ)·學(xué)而》進(jìn)一步宣稱：“父在，觀其志。父沒(méi)，觀其行。三年無(wú)改，可謂孝矣?！比寮椅幕浴叭市ⅰ辈⒄摚⑹侨腴T(mén)，是人與獸之間根本的區(qū)分。它以“孝”為名義，強(qiáng)調(diào)了對(duì)父親的絕對(duì)敬畏，使父親在意識(shí)形態(tài)上取得了絕對(duì)權(quán)威的地位，同時(shí)類推擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)政治倫理體系。

在儒家文化的規(guī)定之下，父親對(duì)兒子擁有絕對(duì)的人生支配權(quán)，包括人身支配權(quán)、人際關(guān)系支配權(quán)和活動(dòng)支配權(quán)。兒子不能反對(duì)父親，否則就是忤逆，就是以下犯上，兒子將會(huì)因此受到來(lái)自社會(huì)一致的倫理譴責(zé)。成人后的兒子也會(huì)要求獲得與父親相似的權(quán)利，而在其未成人之時(shí)，則不免流露出對(duì)父權(quán)的崇拜與渴望。父權(quán)的膨脹導(dǎo)致了父子關(guān)系的對(duì)立，文學(xué)作品里也由此出現(xiàn)了不勝枚舉的“兒子的悲劇”。

然而在格非的《望春風(fēng)》中，我們卻沒(méi)有見(jiàn)到緊張的父子關(guān)系，我們看到更多的是父子之間溫情的一面。在小說(shuō)的開(kāi)篇，父子兩個(gè)人去走差，趙云仙不僅耐心地等候腳步緩慢的兒子趙伯瑜，還會(huì)親自為兒子刮去鞋子上的污泥，甚至許諾兒子以親吻換取騎在他肩上前行的機(jī)會(huì)。隨著小說(shuō)的推展，有關(guān)趙云仙對(duì)趙伯瑜關(guān)愛(ài)有加的描寫(xiě)不在少數(shù)，比如從算命談起引出對(duì)兒子的諄諄教誨，比如自知死期將至而跟兒子辨析儒里趙的各色人物，其中最令人動(dòng)容的描寫(xiě)，莫過(guò)于父子二人互相隱瞞，只為將兩塊肉讓給對(duì)方吃。

經(jīng)過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)的塑造，一個(gè)理想的父親形象樹(shù)立起來(lái)了，同時(shí)，格非也為我們帶來(lái)了兩個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。首先，《望春風(fēng)》 是以兒子趙伯瑜為敘述視角的。那么這也就意味著，趙云仙的形象是趙伯瑜主觀視角下的父親形象。盡管趙伯瑜的敘述視角最先由兒童來(lái)呈現(xiàn)，隨著人物年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)敘述視角具有一定的“成長(zhǎng)性”，但這不代表趙伯瑜在敘述其父親時(shí)是“仰視”的姿態(tài)。相反從最先開(kāi)始，作為兒童的趙伯瑜是能夠直接與趙云仙進(jìn)行平等對(duì)話的，亦即自始至終，趙伯瑜的敘述視角是“平視”的姿態(tài)。當(dāng)趙伯瑜具備了平視的姿態(tài)，我們才能稱其獲得了“審父”的姿態(tài)。另外，趙伯瑜的“審父”并非帶有要將趙云仙進(jìn)行審判的意味，小說(shuō)中著力刻畫(huà)出父子情深，足以佐證這一點(diǎn)。從字里行間我們不難追尋到相關(guān)的蛛絲馬跡。例如這兩句：“我推測(cè)，其中的絕大部分都出于他的虛構(gòu)，目的僅僅是為了吸引我的注意力，從而換取我對(duì)他懵懵懂懂的崇拜?！雹佟案赣H忽然想起另一件事來(lái)，他有點(diǎn)得意地對(duì)我說(shuō)：‘告訴你一件事，先不要往外說(shuō)。春琴很快就要嫁到我們村里來(lái)了?！雹?/p>

趙云仙不是沒(méi)有試圖在趙伯瑜心中建立起傳統(tǒng)意義上的權(quán)威，只是在趙伯瑜的敘述之下，父親高高在上的差距感被消解，取而代之的是父親言行的童稚化，其形象也變得親切近人。因此，這一人物的刻畫(huà)在情感層面上是有所傾斜的，我們可以稱之為趙伯瑜眼中理想的父親。此時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：格非一改以往的風(fēng)格，煞費(fèi)苦心地為趙云仙投入大量的筆墨，難道僅僅只是為了抒寫(xiě)父子情深嗎？答案顯然是否定的。

格非曾在訪談中說(shuō)過(guò)：“對(duì)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，我認(rèn)為，原先綿延了幾千年的鄉(xiāng)村倫理正在衰微，但人們還未充分意識(shí)到鄉(xiāng)村中代代承襲的是非觀、道德倫理觀以及人文風(fēng)俗的重要性?！睆倪@段文字中我們不難看出，格非創(chuàng)作《望春風(fēng)》的意圖之一便是表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德的嘆惋之情。譬如格非在小說(shuō)中對(duì)趙孟舒的設(shè)置，他所代表的就是傳統(tǒng)的文人形象。對(duì)于趙云仙，格非賦予他的身份角色是算命先生。如果說(shuō)趙孟舒是正統(tǒng)文化的代表，那么趙云仙代表的則是傳統(tǒng)的民間文化，二者都屬于傳統(tǒng)文化的一部分。在這個(gè)意義上來(lái)看，趙云仙毋寧說(shuō)是文化上“父親”，是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的化身。

三、瀆父：先鋒文學(xué)的延續(xù)

趙云仙的身上傾注了格非對(duì)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的理想之情，但在《望春風(fēng)》中，趙云仙的形象并非盡善盡美。

小說(shuō)開(kāi)篇就介紹了趙云仙在儒里趙的地位，在村民的眼里，趙云仙“似乎還不夠資格成為一個(gè)‘正常人’”，只能被戲稱為“趙呆子”。③因此趙云仙對(duì)趙伯瑜做出的那些過(guò)于親昵的舉動(dòng)，雖然有悖倫常，但村民并不會(huì)跟趙云仙一般見(jiàn)識(shí)。在這里，趙云仙作為儒里趙的一員，其社會(huì)地位是相當(dāng)?shù)臀⒌?。?dāng)這個(gè)低微的社會(huì)形象由兒子趙伯瑜作為敘述者勾勒出來(lái)時(shí)，在趙伯瑜的潛意識(shí)里，趙云仙作為父親的形象也一同受損了。于是，趙伯瑜在嬸嬸家討碗粥喝卻受挫后，趙伯瑜會(huì)不自覺(jué)地質(zhì)疑趙云仙的能力，以至于他在心里用諷刺的口吻說(shuō)：“父親不是會(huì)算命嗎？他或許已算出我去嬸嬸家討碗粥喝，大概沒(méi)有多大問(wèn)題，卻沒(méi)有算出他們家煮了珍貴的蒜末臘腸焦米飯?！雹?/p>

隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，有關(guān)趙云仙的謎團(tuán)逐漸明朗之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)趙伯瑜筆下記錄了趙云仙干過(guò)的不少丑事。先是在趙伯瑜幼年時(shí)，趙云仙給人算命，“老不正經(jīng)地摸人家黃花閨女的奶子”⑤，直接導(dǎo)致妻子章珠跟他離婚決裂；后又與春琴的母親通奸，被春琴“捉奸在床”，趙云仙沒(méi)感到一絲羞愧，反倒大剌剌地夜宿春琴家，甚至恬不知恥地將春琴叫作“閨女”。⑥趙云仙原先低微的形象，如果說(shuō)是他所處的社會(huì)環(huán)境對(duì)他的不認(rèn)同，那些后來(lái)這些他為了一己私欲而犯下的過(guò)錯(cuò)，卻足以從本質(zhì)上對(duì)他進(jìn)行否定性的評(píng)判。于是，在趙伯瑜的筆下，趙云仙完美的形象大打折扣，取而代之的是一個(gè)猥瑣、淫亂的父親形象。趙伯瑜也由此完成了對(duì)趙云仙的“瀆父”行為。

趙伯瑜的這一行為，細(xì)究起來(lái)，與格非曾身為先鋒派作家的身份有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)之一是反封建反專制，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們敏銳地意識(shí)到封建父權(quán)與封建制度之間存在的血脈關(guān)系后，便對(duì)其進(jìn)行猛烈的批判，并為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)辟了一條審視父權(quán)文化的道路。新時(shí)期文學(xué)在經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩不安的“十七年”文學(xué)和“文革”文學(xué)之后，自覺(jué)承繼了五四文學(xué)的反思意識(shí)，先后對(duì)“父親”進(jìn)行了不同程度的揭露與書(shū)寫(xiě)，其中尤以先鋒文學(xué)最為激烈。先鋒派作家受西方社會(huì)思潮影響，特別是非理性主義對(duì)人性本性的懷疑，在觀照父親形象時(shí)，輕易就觸及了其頹喪和丑陋的一面。由此先鋒作家便以極度夸張和扭曲的表現(xiàn)形式，將父親拉下神壇，進(jìn)行“褻瀆”乃至“弒殺”等行為，只為呈現(xiàn)出父親及其所代表的父系文化秩序真實(shí)的存在狀況。格非在《欲望的旗幟》里面，就描寫(xiě)了老教授賈蘭坡，貪圖權(quán)力、迷戀女色，最終因此而葬送了性命的悲劇。

《望春風(fēng)》中的“瀆父”卻有一個(gè)與眾不同之處，那就是趙伯瑜對(duì)于趙云仙鄙陋一面的揭露，沒(méi)有一件事情是他親眼所見(jiàn)，而是全部基于嬸嬸、老福奶奶和春琴等人的轉(zhuǎn)述。趙伯瑜是否完全相信這些轉(zhuǎn)述我們不得而知，但是小說(shuō)中有這么一段自白：“自打父親過(guò)世之后，我一直不敢去探究他自殺的原因。我小心翼翼地保護(hù)著那個(gè)我不想知道的秘密，以免父親突然暴露出來(lái)的那些‘反革命行徑’，抵消掉我對(duì)于他的全部思念。而今天，德正終于有機(jī)會(huì)把這個(gè)秘密揭開(kāi)了。其實(shí)，這個(gè)被層層包裹起來(lái)的‘內(nèi)核’，并不像我事先想象的那樣可怕。”⑦實(shí)際上，對(duì)于“瀆父”，趙伯瑜的內(nèi)心其實(shí)是比較抗拒的，他更愿意接受父親理想的一面，而非丑陋的一面。正是由于他的這種心理，當(dāng)自己在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)處遁形時(shí)，他最終選擇踏上了“尋父”的旅程。

四、尋父：倫理道德的重構(gòu)

儒里趙在趙德正死后逐步走向衰落，與此同時(shí)，趙禮平卻在逐步發(fā)跡。這象征著兩股勢(shì)力的角逐，當(dāng)趙禮平聯(lián)手福建老板利用金錢(qián)將儒里趙徹底“瓦解”時(shí)，古老的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在城市化的資本勢(shì)力的擠壓蠶食下，業(yè)已失去了生存的空間。格非將《望春風(fēng)》看作是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)，并引用了海德格爾的名言“詩(shī)人的唯一使命就是返鄉(xiāng)”，進(jìn)一步將《望春風(fēng)》闡釋為一部重返故鄉(xiāng)的小說(shuō)。趙伯瑜是小說(shuō)中重返故鄉(xiāng)的承擔(dān)者，他進(jìn)入城市試圖母子重聚無(wú)果，隨后就職的工廠也倒閉，于是為了生存，他一次一次地更換工作和搬家。在途中他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，那就是他的每一次搬遷，都與故鄉(xiāng)更近一些，似乎是在以一種難以明言的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)的旅程。

趙伯瑜的重返故鄉(xiāng)，有著兩層含義：一是重返物理實(shí)體的故鄉(xiāng)，亦即生他養(yǎng)他的儒里趙；另一個(gè)則是精神文化上的故鄉(xiāng)，它既承載著個(gè)人的生活記憶，又構(gòu)成了鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗的傳統(tǒng)文化背景。與春琴回到儒里趙，在便通庵定居下來(lái)，這是趙伯瑜物理層面上的返鄉(xiāng)，它不過(guò)是地理上的位移，比較容易實(shí)現(xiàn)。然而，便通庵作為他們返鄉(xiāng)的落腳點(diǎn)，同時(shí)具備了弱不禁風(fēng)的偶然性。便通庵之所以能為他們二人提供棲身之所，是因?yàn)橼w禮平的資金鏈出現(xiàn)了斷裂，一旦趙禮平資金周轉(zhuǎn)復(fù)歸正常的軌道，重新啟動(dòng)的轟轟烈烈的大拆遷，能一舉地將趙伯瑜的返鄉(xiāng)夢(mèng)化為齏粉。因此趙伯瑜亟須找到精神返鄉(xiāng)的路徑。

小說(shuō)的末端，格非引入了“元敘事”的敘述手法，同時(shí)指出，前文的所有內(nèi)容都是趙伯瑜的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，并且部分內(nèi)容經(jīng)過(guò)了刪改。作為博爾赫斯的迷戀者，格非采用“元敘事”的敘述技巧并不令人感到意外。只是，我們不得不產(chǎn)生疑問(wèn)：這是格非為了炫技而為之嗎？理解“元敘事”的嵌入，我們需以格非的創(chuàng)作意圖為角度切入來(lái)看待。

當(dāng)趙伯瑜的返鄉(xiāng)之舉沒(méi)獲得精神上的共鳴時(shí)，在便通庵，這個(gè)既是趙云仙生命終點(diǎn)又是趙伯瑜返鄉(xiāng)落腳點(diǎn)的地方，趙伯瑜提起筆，開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。父親趙云仙是趙伯瑜首先書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。小說(shuō)中有這么一段話：“在我很小的時(shí)候，從大人欲言又止的言談和哀矜的目光中，我就已經(jīng)意識(shí)到，自己是一個(gè)被母親遺棄的孩子。遺棄就遺棄吧，反正我還有父親。當(dāng)我的父親在便通庵的大梁上自縊身亡后，我就成了一個(gè)不折不扣的孤兒。”⑧一直以來(lái)趙云仙都是趙伯瑜的精神支柱，趙云仙的逝世對(duì)趙伯瑜來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大的打擊，但不可否認(rèn)的是，趙伯瑜對(duì)他依舊是認(rèn)可的，所以當(dāng)趙德正染上怪病，趙伯瑜仍然會(huì)在夢(mèng)中向死去的父親討教解救之法。趙云仙作為一個(gè)父親，其完美形象真正地在趙伯瑜心中坍塌，是發(fā)生在趙伯瑜聽(tīng)聞了有關(guān)他的一樁樁丑事之后，尤其是得知他曾與春琴的母親通奸之后，趙伯瑜表現(xiàn)出了“驚異”與“憤怒”。⑨

于是趙伯瑜通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)開(kāi)始了“尋父”。當(dāng)他在小說(shuō)中試圖重塑父親光明磊落的完美形象時(shí)，他意外發(fā)現(xiàn)遮遮掩掩地描述父親的過(guò)失，仍然無(wú)法挽救父親形象早已坍圮的慘狀?！皩じ浮睙o(wú)果就應(yīng)該放棄了嗎？顯然答案并非如此。趙伯瑜的“尋父”，實(shí)際上是在尋找精神支柱，而小說(shuō)的創(chuàng)作則是趙伯瑜選擇的方式。從這個(gè)意義上來(lái)講，趙伯瑜已經(jīng)將創(chuàng)作小說(shuō)視為精神上的返鄉(xiāng)。那么，趙伯瑜的精神返鄉(xiāng)給我們帶來(lái)了新的詮釋：重返即重構(gòu)。

與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)一樣，趙伯瑜的精神故鄉(xiāng)，同樣無(wú)情地遭到了城市化和現(xiàn)代化車輪的碾壓。小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容上有：曾受孩子們熱捧的《三國(guó)演義》《水滸傳》等傳統(tǒng)故事，在趙禮平帶來(lái)《梅花黨》《一把銅尺》等通俗故事后遭受到了冷落；趙孟舒、趙德正等人的相繼逝世，取而代之的是趙禮平在儒里趙的作威作福；豪爽仗義的村民們路見(jiàn)不平，敢于將曹慶虎痛打一頓，幾十年后卻拜倒在趙禮平的金錢(qián)攻勢(shì)之下，任憑他將儒里趙毀于一旦。這些無(wú)一不在隱喻鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的陷落。通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)，趙伯瑜將儒里趙那些早已在現(xiàn)實(shí)中消逝的建筑、人物全部納入筆下，傳統(tǒng)的文化理想、人文信仰、鄉(xiāng)村倫理道德和鄉(xiāng)村文化秩序在他的重新書(shū)寫(xiě)之下一一復(fù)活。因此，趙伯瑜不再只是單純地尋找血緣關(guān)系上的父親，他所尋找的是文化層面上的父親。只有重構(gòu)文化層面上的父親，他才能實(shí)現(xiàn)自己的精神返鄉(xiāng)。與此同時(shí)，他也不再需要借助任何一個(gè)父親了，作為“人子”，他已經(jīng)覺(jué)醒了。他將拋棄“兒子”的身份，與春琴一起，成為“這個(gè)村莊的始祖”，參與文化的重構(gòu)。

五、結(jié)語(yǔ)

趙云仙是《望春風(fēng)》眾多人物中的一個(gè)，他的獨(dú)特性在于以父親的身份，承載著格非的創(chuàng)作意圖與文化隱喻，為我們解讀這部小說(shuō)提供了一扇窗口。從《望春風(fēng)》中對(duì)趙云仙的三重文學(xué)形象塑造，我們可以看到，傳統(tǒng)文化根植于每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心深處，時(shí)至今日依舊對(duì)我們產(chǎn)生潛移默化的影響。它就像一座燈塔，遙遠(yuǎn)、古舊，卻是我們航行途中不可或缺的存在。格非自“江南三部曲”以來(lái)，就試圖在現(xiàn)代與古典之間，尋求得一條途徑，實(shí)現(xiàn)先鋒文學(xué)退潮后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。趙云仙這一文學(xué)形象的塑造及其身上承載的文化隱喻，顯然與格非創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型有相當(dāng)程度的契合。通過(guò)對(duì)趙云仙的解讀，有助于我們更好地理解格非的思考與創(chuàng)作。同時(shí)，置身當(dāng)下變幻莫測(cè)的現(xiàn)代社會(huì)中，如何去承繼我們的傳統(tǒng)文明、如何去追尋我們精神上的寓所，趙云仙的形象塑造無(wú)疑也對(duì)我們有所啟示。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2006年版，第9頁(yè)，第18頁(yè)，第3頁(yè)，第31頁(yè)，第80頁(yè)，第372頁(yè)，第204頁(yè)，第329頁(yè)，第373頁(yè)。