⊙何 丹［四川省社會科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所，成都 610071］

新歷史主義批評思潮于20世紀(jì)80年代誕生在歐美文壇，是對當(dāng)時風(fēng)行的形式主義、結(jié)構(gòu)主義等文學(xué)本體批評研究的反駁。它認(rèn)為歷史是一種“話語建構(gòu)”，文學(xué)話語與歷史話語是彼此開放互動的，作家甚至可以通過話語想象操縱歷史，這與傳統(tǒng)歷史主義觀大相徑庭?！睹灾邸肥俏覈蠕h派代表作家格非的成名之作，于1987年發(fā)表于《收獲》第6期。小說對歷史原型的再次書寫，表達(dá)了作者對歷史和人類個體命運(yùn)的不可捉摸的探索，以及對人生世事偶然性、宿命感和神秘感的深刻體驗(yàn)，彰顯了作者對文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新追求。以往多數(shù)學(xué)者在對這部作品的研究中常關(guān)注于文本的語言、結(jié)構(gòu)和敘述空缺的實(shí)驗(yàn)先鋒性上。本文試從新歷史主義批評的角度對《迷舟》進(jìn)行解讀，以此來探求作者的歷史觀和審美追求。

一、大寫歷史小寫化

傳統(tǒng)的歷史觀認(rèn)為歷史是社會發(fā)展的客觀記錄，有著一定的興衰存亡發(fā)展演進(jìn)規(guī)律。由傳統(tǒng)歷史主義生成的文本往往從宏觀歷史敘事入手，書寫歷史事件的線性發(fā)展，強(qiáng)調(diào)描摹一定的歷史真實(shí)性。而新歷史主義懷疑歷史簡單肯定背后的確定意義，認(rèn)為歷史文本是對歷史事件進(jìn)行的主觀二次建構(gòu)，是對歷史帶有個人主觀色彩的闡釋。新歷史主義常常在宏大歷史的背后挖掘小寫歷史的價值，對其進(jìn)行重構(gòu)，進(jìn)而消解正統(tǒng)的主流的歷史話語敘事。新歷史主義“架空了那些無法親歷的真實(shí)歷史，疏離由強(qiáng)勢話語撰寫的單線大寫的傳統(tǒng)正史；進(jìn)而通過對小寫歷史和復(fù)數(shù)歷史的書寫來拆解和顛覆大寫歷史。新歷史主義者總是將目光投向那些普通史家或不屑關(guān)注或難以發(fā)現(xiàn)或識而不察的歷史細(xì)部，進(jìn)行縱深開掘和獨(dú)特的自我闡釋，進(jìn)而構(gòu)筑出各種復(fù)線的小寫歷史”①。而在新歷史主義的影響下，中國20世紀(jì)80年代以來的小說常常表現(xiàn)為對大寫歷史的消解，對英雄人物的隱沒，而以書寫小人物和小地區(qū)的小故事以及各種邊緣題材在文學(xué)作品中紛紛登場，格非的《迷舟》就是其中具有新歷史主義內(nèi)涵的小說之一。

《迷舟》的故事背景出自真實(shí)的史實(shí)：1928年的北伐戰(zhàn)爭。小說開篇介紹了故事發(fā)生的確切時間：1928年3月21日，北伐軍（國民革命軍）來到蘭江兩岸，由于孫傳芳部守軍不堪一擊的不戰(zhàn)而降，迅速控制了處于蘭江和漣水交界的榆關(guān)鎮(zhèn)。但孫傳芳迅速抽取精銳之師駐守漣水下游的要塞棋山。戰(zhàn)爭形勢一觸即發(fā)，形勢嚴(yán)峻。小說中涉及的北伐戰(zhàn)爭是一段跌宕復(fù)雜、波瀾壯闊的歷史，主流的歷史學(xué)家們常常從宏觀上介紹北伐戰(zhàn)爭的成因、交戰(zhàn)的雙方、交戰(zhàn)的過程與結(jié)果以及最后對我們的影響和啟示。但《迷舟》表現(xiàn)的并不是宏大的戰(zhàn)爭場面和英雄人物的傳奇經(jīng)歷，而是敘述了這場戰(zhàn)爭背景下的一個小人物的個人命運(yùn)，是從個人的角度書寫切入對北伐戰(zhàn)爭這段歷史的敘述，實(shí)現(xiàn)了宏大歷史的淡化和消解，大寫歷史的小寫化。小說的主人公蕭是隸屬孫傳芳部隊(duì)下的棋山守軍32旅旅長?！捌迳绞剀娝鶎?2旅旅長蕭在一天深夜?jié)撊肫迳綄Π兜拇迓湫『樱咛旌笸蝗幌侣洳幻鳌雹?。全文即以主人公蕭進(jìn)入小河村后七天的經(jīng)歷為主線展開對故事主要情節(jié)的開展，以對蕭的個人命運(yùn)的書寫來完成整個故事的架構(gòu)。

傳統(tǒng)的大寫歷史追求基本的歷史真實(shí)，往往書寫決定歷史發(fā)展的重要事件以及“高、大、全”的英雄人物和領(lǐng)導(dǎo)人物，關(guān)注整個國家、整個民族和整個社會的發(fā)展，揭示歷史發(fā)展的客觀必然性。并以通過對重要?dú)v史事件中英雄人物形象的刻畫來彰顯民族大義和政治覺悟。這種“大而化之”的書寫方式使歷史單一簡單化，阻擋了人們對歷史的復(fù)雜與奧秘的探求。

新歷史主義摒棄對英雄人物傳奇經(jīng)歷的書寫，把目光轉(zhuǎn)移到歷史掩蓋下邊緣人物的人生經(jīng)歷、生活體驗(yàn)和內(nèi)心情感，將歷史書寫由集體主義轉(zhuǎn)移到個體?！睹灾邸返闹魅斯捴皇潜狈?zhàn)爭中被傳統(tǒng)歷史定義下“非正義”一方北洋軍孫傳芳部下一個小小的旅長，他是一個實(shí)實(shí)在在的有著七情六欲的人，一個土生土長的農(nóng)民家庭出生的人。在七天中他參與父親的葬儀，回顧自己在小河村成長和在榆關(guān)鎮(zhèn)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷以及與表妹杏偷情、被警衛(wèi)員槍殺。他的悲傷、憤懣、懊悔和欲望刺激展現(xiàn)在作品的字里行間?！睹灾邸分絮r活的人性沖突與主流歷史話語形成反差，瓦解了歷史的宏大與嚴(yán)肅以及戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻，把個體命運(yùn)的跌宕起伏給歷史繪上生命的色彩。一個個普通的生命活生生地顯現(xiàn)在作者的筆下。

二、偶然性敘事

“偶然的因素并不是歷史本質(zhì)的范疇，但它是歷史本來的存在，是歷史本色的一種現(xiàn)象”③，傳統(tǒng)的歷史觀遵循歷史的必然，認(rèn)為歷史在抽象的必然中因果循環(huán)。主張書寫真實(shí)的歷史史實(shí)來構(gòu)架歷史故事，書寫歷史的文學(xué)文本必然是一種書寫歷史真實(shí)的“必然性敘事”。而新歷史主義往往采擷歷史中具體事件的偶然性來書寫，把宏大歷史敘事背后被忽略的歷史某一截面片段或碎片進(jìn)行重新構(gòu)造，凸顯隱蔽的局部的歷史，解構(gòu)必然的歷史。《迷舟》中有三處偶然性突發(fā)事件敘述讓人驚愕不已，這些偶然性事件是整本小說的關(guān)鍵性情節(jié)，也是故事發(fā)展的重要推動力量。第一處偶然性敘事在小說的“引子”部分：“就在蕭準(zhǔn)備渡船出發(fā)的前夕，發(fā)生了一件意想不到的事?！雹芤晃粊碜孕『哟宓睦咸珌淼铰貌恳笠娛?，剛開始蕭以為這個老太太是陣亡戰(zhàn)士的家屬來索取親人遺物的。他的猜想合情合理，畢竟這是司空見慣的。然而，這位老太太卻是他的家鄉(xiāng)小河村里的媒婆馬三大嬸。馬三大嬸是通知他其父已逝的消息。父親的死亡是蕭料想不到的突然，是讀者本以為閱讀的是軍旅諜戰(zhàn)而一下轉(zhuǎn)入了家庭倫理。這偶然的情節(jié)為后來主人公蕭參加父親葬儀，在葬儀上重新遇到表妹杏并與其發(fā)生情愛糾葛做了鋪墊。第二處偶然性敘事出現(xiàn)在故事描繪的“第六天”傍晚，蕭來到漣水河邊，正準(zhǔn)備去榆關(guān)鎮(zhèn)看杏，遇到了伺機(jī)殺他的杏的丈夫三順以及三順的同伙們，他們手持殺豬刀氣勢洶洶有備而來。在沒有警衛(wèi)員陪伴、手槍被遺忘在家的情況下，蕭的處境堪危。然而最終三順卻放過了蕭。三順對于妻子杏的出軌憤怒異常，他暴打閹割了杏。隨后也揚(yáng)言要?dú)⑺兰榉蚴?。而最后在本來有機(jī)會殺死蕭的情況下卻莫名其妙地放棄了殺蕭。這個偶然性的轉(zhuǎn)折，出人意料。與前文描寫三順閹割杏形成鮮明對比，更顯得三順放棄殺蕭的行為不可思議。三順放過蕭，讓蕭能夠去榆關(guān)鎮(zhèn)，他并未意識到去榆關(guān)鎮(zhèn)的這個行為為他最后的結(jié)局埋下了殺機(jī)。第三處偶然性敘事在結(jié)尾處，老實(shí)木訥的警衛(wèi)員槍殺了蕭。一開始讀者或許并未真正注意到警衛(wèi)員，作為蕭的附屬，作者在故事描述中對警衛(wèi)員的著墨著實(shí)不多。而在蕭的眼中警衛(wèi)員只是一個未諳世事的孩子，沉默少言、笨拙遲鈍，陪伴他在戰(zhàn)火動亂中生存?？墒侨f萬沒有想到，警衛(wèi)員卻一直默默地在監(jiān)視他，既誤解蕭去榆關(guān)鎮(zhèn)傳遞情報通敵，最后也沒有給蕭辯解的機(jī)會，冷漠地執(zhí)行了師部的命令：如果蕭去榆關(guān)鎮(zhèn)，就必須處決。在三順放掉蕭的時候，讀者或許會為蕭詭異的好運(yùn)感到驚嘆，即使預(yù)料蕭最后會死，但怎么也不會料到是警衛(wèi)員殺死了蕭。這樣偶然性的結(jié)局，實(shí)乃小說中最大的轉(zhuǎn)折，出人意料。蕭逃過了三順的仇殺，然而終究逃不過命運(yùn)的捉弄。

《迷舟》在這三個偶然性事件上生發(fā)出必然的情節(jié)關(guān)聯(lián)，主人公蕭在偶然中逃脫了三順的殺害，也在偶然中死在了警衛(wèi)兵的槍下。由于蕭作為旅長，面對嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭形勢沒有恪盡職守、一心一意履行自己的職責(zé)、聽從師部的安排來小河村探測情況，而是陷入自己的小情小愛之中，他必然會受到師部的懲罰。

三、逸聞主義

海登·懷特指出：“新歷史主義尤其表現(xiàn)出對歷史記錄中的零散插曲、逸聞趣事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚至簡直是不可思議的情形等多方面的特別興趣。”⑤新歷史主義打破了傳統(tǒng)舊歷史主義書寫“正史”的堂皇敘事，使歷史關(guān)注人類個體的生活經(jīng)驗(yàn)。逸聞趣事、歷史碎片、野史傳說都是新歷史主義者關(guān)注的重點(diǎn)，他們通常有一套批評操作方法：找出從正史典籍中淹沒下的逸聞趣事，通過合理的想象挖掘其深層的文化內(nèi)涵。格林布拉特將這種方法稱為“逸聞主義”。逸聞趣事擺脫了書寫宏大歷史的傳統(tǒng)觀念，消解了歷史話語的嚴(yán)肅性，表達(dá)了對歷史主體和真實(shí)生活的追求。

《迷舟》整部小說，以北伐戰(zhàn)爭為大的歷史背景，以棋山守軍所屬32旅旅長蕭接到師部給他的秘密指令——率32旅駐守棋山對岸的小河村落為故事開頭，通過時間紀(jì)實(shí)的形式寫了主人公蕭在七天時間里的經(jīng)歷和命運(yùn)跌宕，重點(diǎn)展現(xiàn)了蕭和表妹的風(fēng)流韻事，這種具有“野史”的寫作方式體現(xiàn)了新歷史主義所倡導(dǎo)的“逸聞主義”。在整個作品中，作為守軍旅長，蕭除了在第一天履行職責(zé)帶著警衛(wèi)員勘測了小河村，隨后就牽扯進(jìn)了個人的恩怨情欲中，把師部的秘密任務(wù)和戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻形勢拋諸腦后，從開始的旅長變成個人的蕭。他參與了父親的葬儀、和表妹杏偷情以及事發(fā)后與杏的老公三順針鋒相對，最后因?yàn)槿ビ荜P(guān)鎮(zhèn)看望杏被警衛(wèi)員誤會通敵而奉師長密令槍殺了他。在整個故事發(fā)展過程中，沒有體現(xiàn)革命大義，沒有展現(xiàn)機(jī)智勇猛，沒有革命的浩蕩起伏，沒有階級的對立爭斗，僅僅寫了關(guān)于蕭的個人逸聞逸事，具有生活化、私人化傾向。通過整個故事，讀者了解了蕭的家庭境況以及他的成長經(jīng)歷和命運(yùn)軌跡。

小河村本來就是蕭的家鄉(xiāng)，他生長于此，成長的記憶和小河村的空曠寧靜都讓蕭眷念不已。蕭的父親曾是清代民間的秘密組織小刀會的成員，以“反清復(fù)明”為信念，會擺弄洋槍。故事開頭，馬三大嬸用尖細(xì)的嗓門滑稽地引出了他父親的死亡，所以蕭回到小河村既有任務(wù)在身，同時也是回來給父親送葬和看望母親。蕭的母親是一個謹(jǐn)小慎微的女人，卻專橫地阻止哥哥報讀軍校，也擔(dān)心蕭走上和哥哥同樣的道路，把蕭送到了榆關(guān)鎮(zhèn)跟著表舅學(xué)醫(yī)。在這篇小說中，作者用了一定篇幅詳細(xì)地記述了蕭在榆關(guān)鎮(zhèn)表舅處學(xué)醫(yī)的經(jīng)過以及與表妹杏的相識相處。這段記憶是以蕭隱于內(nèi)心常常懷念的果香，也是蕭與表妹杏再見時燃起心中欲望的前因。整個故事以蕭的經(jīng)歷為主線，蕭的情感發(fā)展為主要敘述對象，展現(xiàn)了普通個人在宏大歷史時代背景下個人命運(yùn)的掙扎和無常。

四、民間歷史的敘事立場

在傳統(tǒng)歷史觀下，歷史文本、文學(xué)文本都是對社會、歷史的反映，帶有當(dāng)時明顯的主流意識形態(tài)的印記，是社會政治主流的表征。在這種觀念下的歷史文本和文學(xué)文本與主流意識形態(tài)高度統(tǒng)一，書寫“正史”的嚴(yán)肅性、權(quán)威性和純潔性。而新歷史主義文學(xué)批評認(rèn)為文學(xué)文本應(yīng)書寫歷史真實(shí)和意識形態(tài)之間夾縫的民間歷史。在民間歷史的敘事立場上，實(shí)現(xiàn)了歷史話語表達(dá)的自由化、個人化和民間化。歷史書寫不再是主流意識形態(tài)的應(yīng)和，而是歷史時代下的個人記憶和闡釋?！睹灾邸返拿耖g歷史敘事主要表現(xiàn)在對主流意識形態(tài)的疏離，對個人欲望的書寫。格非曾在《寫作和記憶》中談道：“小說的作者更關(guān)注民間記憶，更關(guān)注個人在歷史殘片中的全部情感活動，更關(guān)注這種活動的可能性。”⑥

《迷舟》中故事的社會背景是意識形態(tài)鮮明、政治色彩濃厚的北伐戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的目的在于推翻軍閥的統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)祖國的統(tǒng)一。而對戰(zhàn)爭題材的挖掘歷來是文學(xué)的傳統(tǒng)之一，但作者并不滿足于把小說作為演繹“官方歷史”的工具，而是從歷史“非正義方”孫傳芳屬下一個旅長為切入點(diǎn)，對歷史背后被人忽略的截面片段進(jìn)行一定的設(shè)想書寫，有意識地用非政治宏觀的視角對歷史事件進(jìn)行圖解，盡可能地把民間歷史的本來的真實(shí)面目呈現(xiàn)出來，注重個體生命的真實(shí)意義和價值，這是作者對歷史質(zhì)疑與重構(gòu)的表達(dá)。小說通過對“蕭的七天”的個人生活行跡來對民間歷史進(jìn)行書寫，擺脫了政治話語的束縛。這種文本歷史書寫的生活化和民間立場實(shí)現(xiàn)了“歷史的文本性”的真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合?！睹灾邸分苯佣收娴?cái)⑹隽酥魅斯捲诒狈?zhàn)爭途中雙軍交鋒形勢下，本負(fù)有師部任務(wù)使命，卻在七天期間拋開自己的職責(zé)，與已婚婦女偷情勾搭，最后偶然性的結(jié)局才回到政治的主流。故事關(guān)注了個體的命運(yùn)、生活的姿態(tài)和欲望的渴求，徹底地還原了人性的本來特征。主人公蕭雖然是一個有著政治色彩的小旅長，但他的表現(xiàn)缺乏一定的政治覺悟和革命熱情。蕭回到小河村，除了第一天記得師部的秘密任務(wù)，帶著警衛(wèi)兵對全村進(jìn)行了勘察。而當(dāng)他在父親的葬儀上遇見表妹杏以后，就跌入了兒女情長的小情小愛之中。自此，北伐戰(zhàn)爭正統(tǒng)歷史遭到了個人欲望的侵襲。去榆關(guān)鎮(zhèn)—— 一個讓蕭喪命的行為契機(jī)。但他卻并沒有意識到這個行為會背著通敵的嫌隙，畢竟他哥哥所屬的敵對軍隊(duì)此時正在榆關(guān)鎮(zhèn)，他一門心思傾注在個人私情上，只想去榆關(guān)鎮(zhèn)看望表妹杏。他的個人欲望和情感打敗了自己的政治身份和職責(zé)，有意無意地忘卻了師部給他的任務(wù)。這種對主流意識形態(tài)疏離的刻畫使主人公蕭的人情人性得到了全面的釋放。蕭與杏和三順的愛恨糾纏是整部小說的主線，充斥著普通人情感欲望的勃發(fā)?？梢哉f，蕭的所有行為都被欲望所牽引，從軍是從小對戰(zhàn)爭的向往以及渴望得到父親肯定的欲望所促使的。與杏的糾纏是個人情欲的勃發(fā)。蕭的欲望既有心理的向往，也有個人的身體行為。欲望是蕭對命運(yùn)的實(shí)踐和揭示。這種欲望書寫是對主流意識形態(tài)的疏離，民間歷史敘事的肯定。

《迷舟》是格非最有影響力的中篇小說，在新歷史主義的解讀下，通過對小說中大寫歷史小寫化、偶然性敘事、逸聞主義和民間歷史的敘事立場四個方面分析可以發(fā)現(xiàn)，小說從歷史的細(xì)節(jié)著手，以北伐戰(zhàn)爭中國民革命軍和北洋軍的交鋒下小人物的小寫歷史來表達(dá)對正史的質(zhì)疑和考問?；乇芰藢τ⑿坌蜗蟮暮霌P(yáng)，把寫作的目光集中于對平凡生命個體的經(jīng)歷，書寫了民間歷史下的個人欲望。作者借《迷舟》這部小說為精神思索的媒介，抒發(fā)了對歷史和人生的不可捉摸的深刻探索。

① 趙炎秋：《文學(xué)批評實(shí)踐教程》，中南大學(xué)出版社2007年版，第337頁。

②④⑥ 格非：《中篇小說金庫·迷舟》，花城出版社2013年版，第1頁，第2頁，第190頁。

③ 李陽春：《新時期歷史小說的走向》，《人大復(fù)印資料:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》1997年 第8期。

⑤ 張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第106頁。