⊙葛 月 ［中國傳媒大學(xué)，北京 222345］

周作人說《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說?！棒斞笟夥铡焙我砸姷茫咳毡緦W(xué)者木山英雄認(rèn)為魯迅有一種“內(nèi)攻性沖動”，《在酒樓上》提出了漂泊者和大地的堅(jiān)守兩個(gè)對立的命題，又在兩個(gè)命題之間來回質(zhì)疑，充滿著內(nèi)在的緊張。強(qiáng)烈的抒情是通過層層疏離和距離化達(dá)到了表達(dá)的從容，文中“雪”的意象反復(fù)出現(xiàn)，雪景描寫共有七處，在舒緩節(jié)奏方面起著重要作用。首先表現(xiàn)在為故事提供發(fā)生的背景，渲染小說詩意的氣氛。第二，以“廢園”中的雪景為中心，呈現(xiàn)出多重意蘊(yùn)，在與現(xiàn)實(shí)的比照中形成一種反諷。第三，從下午到黃昏，微雪飛舞到雪片撲臉，幾處“雪景”作為一種時(shí)間引線，縱向上推動情節(jié)舒緩展開，橫向上映襯人物內(nèi)心世界，展現(xiàn)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困境。第四，在寒風(fēng)雪片中完成了“我”對呂緯甫也是自己“影子”的告別，形成強(qiáng)烈的力量感。

一

“深冬雪后，風(fēng)景凄清?！雹?/p>

“上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了?！雹?/p>

寥寥幾筆，交代了季節(jié)和天氣，下文緊接著展現(xiàn)出一幅灰暗、頹敗、蕭條的雪后圖景：洛思旅館外面墻壁漬痕斑駁，莓苔枯死，沒有一絲活氣，一石居的店面“狹小陰濕”，招牌“破舊”，共同形成了“風(fēng)景凄清”的氛圍?！耙磺芯罢Z皆情語”，來S城本想尋訪的舊同事早已不在，原先的學(xué)校也改頭換面，只好走向那酒樓。作為曾經(jīng)的?？?，一石居的掌柜以及堂倌都已沒有一個(gè)熟人，無聊、生疏更加席卷心頭。何以解憂？唯有杜康。“一斤紹酒。——菜？十個(gè)油豆腐，辣醬要多！”在和堂倌點(diǎn)菜時(shí)，“我”漫不經(jīng)心，但脫口而出，側(cè)面印證曾經(jīng)“我”對一石居的熟悉，如今物是人非，更顯凄涼。S城是不吃辣的，“我”卻要加辣，一是“我”可能因?yàn)闊o聊，已嘗不出口味清淡了。二是說明“我”因離開故鄉(xiāng)時(shí)間許久，口味變了。按照常理，既然回到故鄉(xiāng)，應(yīng)當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗，可“我”依然堅(jiān)持“北方”的口味，故鄉(xiāng)也已物是人非，這次歸鄉(xiāng)注定不能心遂人愿，只能留下一片“凄清”。

開篇我們看到了微雪、廢園、酒和文人，被一種懶散凄清的氣氛所包裹，不免讓人產(chǎn)生揮之不去的漂泊感?！拔摇辈挥傻谩坝X得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”，找不到自己的歸宿?！盁o論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！蓖ㄟ^前文，可以想見“S”城曾經(jīng)一定是“我”和“同事們”揮灑熱血，為了革命理想壯懷激烈，拼盡全力奮斗過的地方，果真就沒有什么關(guān)系了嗎？

二

我不禁眺望樓下的廢園：

這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。③

以雪中的“廢園”為中心，在強(qiáng)烈的比照中形成一種反諷?！皾M樹”“密葉”“繁花”，作者用豐滿充盈的詞匯描寫雪中的老梅和山茶樹，呈現(xiàn)出一幅充滿生機(jī)與活力的圖景，與外部凄清的景象形成強(qiáng)烈反差。此外，這幅雪景圖中色彩對比鮮明，皚皚的“白雪”下，“暗綠”的葉子中開出如火的“紅花”，紅、綠、白三種顏色強(qiáng)烈碰撞，老梅和山茶樹傲然挺立的身姿愈加堅(jiān)挺。同時(shí)“競”仿佛”“還有”等連詞匯聚，產(chǎn)生強(qiáng)有力的節(jié)奏感，然而隨后感到老梅、山茶產(chǎn)生的“憤怒而且傲慢，如藐視游人的甘心遠(yuǎn)離”，這和上面內(nèi)蘊(yùn)著充沛豐盈的情感形成冷熱對抗的張力，帶來多重審美體驗(yàn)。老梅、山茶分明是在昭示著人們在頹廢悲觀中奮起，在絕望中反抗，毋寧說這就是一種“廢園精神”。革命失敗后，早先作為革命者姿態(tài)出現(xiàn)的啟蒙先驅(qū)，都逃離故鄉(xiāng)，有的像“我”一樣，雖心有期待，卻歧路彷徨，甘心遠(yuǎn)行到北方做一個(gè)“漂泊者”。還有就是呂緯甫一樣的“大地”的堅(jiān)守者，屈服于命運(yùn)，模模糊糊過日子，這是抒情的極致生發(fā)反諷，使得文本在雪景中展現(xiàn)出巨大的張力。而山茶和老梅所藐視的，其實(shí)是作者魯迅自己在對小說中的“我”和“呂緯甫”的一個(gè)審視。

由雪和山茶、老梅等意象構(gòu)成的“廢園景象”反復(fù)出現(xiàn)，使得《在酒樓上》充滿了暗示性和象征性。文中三次提到廢園中的雪景，第一次是“我”從酒樓眺望廢園，是感到驚異的。曾經(jīng)“我”也時(shí)常在雪天里眺望，可能并未有什么強(qiáng)烈的觸動，因?yàn)槟菚r(shí)的“我”意氣風(fēng)發(fā)，是立在時(shí)代潮頭的革命者，這樣的景象在“我”眼里也是慣常吧，或許在一石居的酒樓上商討改革大事，哪里有心思去看廢園呢。由于現(xiàn)在的“我”有些慵懶、無聊，倒對它驚異起來。第二次是有些衰瘦、頹唐的呂緯甫在環(huán)顧四周，看到廢園時(shí)閃出的“射人的光來”。這兩次勾連了兩種人生的狀態(tài)，一種是向封建勢力昂揚(yáng)進(jìn)攻的精神，一種是向現(xiàn)實(shí)社會屈服頹唐、消沉的氣性，也或者是歧路彷徨的“我”的生命狀態(tài)。第三次是在呂緯甫與“我”交談陷入絕望之際，廢園中山茶樹的意象再次出現(xiàn)，暗示了“我”對呂緯甫做出改變的期待，也是一種自我反省的象征。從下午到黃昏，雪中的廢園成為過去、現(xiàn)在、未來的一個(gè)連接點(diǎn)。

三

故事在雪的氛圍中舒緩展開，小說情節(jié)簡省，不同的“雪景”在一定程度上參與了情節(jié)的推進(jìn)，映襯了“我”與呂緯甫的心理世界，使得情感得到強(qiáng)化。小說在雪的氛圍中反顧了主人公呂緯甫由激進(jìn)到頹唐的一生，對革命失敗后一代知識分子歧路彷徨以致頹唐的思考，同時(shí)進(jìn)行了自我反思——正確的道路還要繼續(xù)探尋。主人公呂緯甫在凄清的雪氛圍中登場，步子比堂倌緩得多，說明他穩(wěn)重、不冒失，側(cè)面提示這位酒客讀書人的身份?！拔摇睂尉暩Φ膽B(tài)度可以窺見呂緯甫的變化，因?yàn)闊o人能解，沉浸在自我的孤獨(dú)與反思中，怕被無關(guān)的人打破，所以“害怕”見到不相干的人。在雪的氣氛中，呂緯甫講述了“為小兄弟遷墳”“給阿順帶剪絨花”“教授《女兒經(jīng)》”三件無聊的事情。除了在對話外插入描寫性的文字以此舒緩節(jié)奏，對話當(dāng)中加入了呂緯甫對南北方雪景的議論。

這在那邊那里能如此呢？我站在雪中，決然的指著他對土工說：“掘開來！”④

“積雪里會有花，雪地下會不凍?！边@是在奉母親之命為夭亡的小兄弟遷葬時(shí)對小兄弟的祈愿與悲憫，可想他說出“掘開來”這句話時(shí)，其實(shí)是對逝去生命的追蹤與眷戀。后來在泥土里仔細(xì)尋找小兄弟頭發(fā)的細(xì)節(jié)都足以見得呂緯甫的善良之心，為人誠懇實(shí)在。呂緯甫在“無聊的事情”中來回逡巡，在日常瑣事中尋找溫暖，產(chǎn)生短暫的滿足，但他又為自己的頹唐妥協(xié)感到愧疚，對自己模糊消沉的生活有著清醒的認(rèn)識。呂緯甫用蜂子和蠅子來自嘲，飛了一圈又回到原點(diǎn)，而“我”，雖心有期待，但也歧路彷徨，內(nèi)心充滿不確定，也可能在現(xiàn)實(shí)中退回?！拔摇迸c呂緯甫同屬廢園中山茶、老梅所蔑視的“遠(yuǎn)行的游人”，呂緯甫在現(xiàn)實(shí)中節(jié)節(jié)敗退，完全放棄了“廢園精神”。

堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。⑤

隨著交談的繼續(xù)，人物復(fù)雜的內(nèi)心世界不斷地宣泄，而這樣的訴說與宣泄沒有帶來人生困境的調(diào)解，酒菜、煙氣、熱氣帶來的“熱鬧”，在紛紛而下的大雪中，反而暗示了“我”和主人公呂緯甫陷入一種更加絕望的精神體驗(yàn)當(dāng)中。

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃……地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。⑥

在陷入絕望之際，雪中山茶樹再次出現(xiàn)，暗示了“我”對呂緯甫的一種期待，也是一種自我反省和警示。這源自于呂緯甫在“遷墳”和“為阿順?biāo)图艚q花”兩件事中展現(xiàn)的真誠善良。同時(shí)在對自己教《女兒經(jīng)》“子曰詩云”這件事中，在“我”批評后，感到悲哀與慚愧，這使“我”對他燃起了希望?！爱吘巩?dāng)年一起去城隍廟拔掉神像的胡子，連日議論改革中國的方法，是何等的意氣風(fēng)發(fā)，“敏捷精悍”。然而一個(gè)良知未泯的知識分子，放棄了改革社會的目標(biāo)落荒而去，才更加令人惋惜，這是對“廢園精神”的徹底顛覆。

作為曾經(jīng)的革命路上的同路人，“我”是對呂緯甫的命運(yùn)遭際寄予深切同情的，同時(shí)又對他“敷敷衍衍”“模模糊糊”頹唐消沉的人生態(tài)度提出批評。在“我”和“呂緯甫”背后，還站著隱含的作者，對一代“呂緯甫”們進(jìn)行反思，“廢園精神”中老梅和山茶得以在秋冬生存，在一定程度上暗示了自身的“韌性”?！秲傻貢分校骸爸袊嗄曛?，有些很有太‘急’的毛病……因此，難于耐久，容易碰釘子?！备母铩耙彾g，不要急而猛”，這正是“廢園精神”的另一層意蘊(yùn)。

四

我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。⑦

作者將強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與對人性、生命價(jià)值的思考有機(jī)結(jié)合，在“雪”的氛圍中實(shí)現(xiàn)了表達(dá)的從容。“我”和呂緯甫在雪的氛圍中見面，又在寒風(fēng)和雪片撲面中分開，方向相反，就此別過。這是“我”對呂緯甫的告別，也是“我”對自己“影子”的告別。前方是生死的抉擇，還是殊途同歸，這次能沖出羅網(wǎng)，做那廢園里傲雪的老梅和明艷的山茶花嗎？魯迅反抗絕望的方式是：走，不停地向前走。

①②③④⑤⑥⑦ 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版。