劉鵬
我從柬埔寨的金邊坐長途汽車去暹粒,沿途很長一段路都是坑坑洼洼,顛簸得相當(dāng)厲害。汽車最終把我們拉到暹粒郊區(qū)一處相當(dāng)偏僻的地方,司機(jī)說到站了。我們一幫人下車后,發(fā)現(xiàn)是一空空如也的停車場,四周也荒涼得很,大家誰也不認(rèn)識路。要想到暹粒市區(qū),只能與停車場里的tuktuk(一種機(jī)動(dòng)三輪車)司機(jī)談價(jià)錢,讓他們載著去。
停車場里的tuktuk司機(jī)是一個(gè)隊(duì)伍,看到來活兒了,就由領(lǐng)頭的分配,當(dāng)然沒有講價(jià)的余地。好在這些司機(jī)知道我們來暹粒旅游,能待好幾天,他們想好好建立關(guān)系,把這幾天的活兒都承包了,所以從長途汽車站到旅店這段路他們要的價(jià)并不高。
排到我時(shí),是一位面目和善,頭發(fā)有些花白的大叔,他叫恩。
以后的幾天里,恩先生帶我轉(zhuǎn)了吳哥窟的許多地方。我說對柬埔寨北部赤柬的最后營地安隆汶感興趣,恩先生就借了輛汽車,抽出一天時(shí)間帶著我沿柬埔寨、泰國邊境轉(zhuǎn)了一圈。
一人賺錢5人花
恩先生來自柬埔寨北部一個(gè)非常原始的村落。多年前,父親帶著全家來到暹粒,開三輪車?yán)蜑樯?年前,父親因車禍去世,恩先生擦掉眼淚,子承父業(yè)繼續(xù)開三輪車。他在暹粒郊區(qū)租了兩間房,每月租金50美金。
有天晚上,閑著無事,我問恩先生能不能去他家里看看。他遲疑半晌答應(yīng)了。
恩先生的家在一個(gè)到處都是違章建筑的棚戶區(qū)內(nèi)。她的妻子聽說我要來,早早抱著最小的孩子出來迎接。我連忙從書包里拿出一盒巧克力給孩子,孩子掙脫了母親的懷抱,拿著巧克力飛奔回房內(nèi)。
這是一棟木質(zhì)的里外套間。外屋的床上坐著恩先生的母親,老人家的腿壞了,不能下床,看到我雙手合十充滿笑意。床下還有兩個(gè)孩子,正在大盆里洗澡,他們相互打鬧,弄得肥皂泡沫到處都是。恩先生一把抱住他的大兒子,滿臉的幸福??匆妰鹤?,他這一天的勞累就減輕了許多。盡管這個(gè)家庭在貧困中掙扎著,但他們卻少有抱怨,彼此常常報(bào)以微笑。
恩先生的大女兒已經(jīng)到了上學(xué)的年齡。柬埔寨的公立學(xué)校非常差,老師的待遇低,很多老師只上半天課,另外的時(shí)間出去打工賺外快。聽恩先生說,在暹粒開tuktuk的司機(jī),有不少是學(xué)校的老師。公立學(xué)校無法保證上學(xué)質(zhì)量,恩先生只能找了家相對便宜的私立學(xué)校,一年需要花費(fèi)400美金。恩先生每個(gè)月的收入在300美金左右。妻子要照顧3個(gè)孩子和老母親,沒法出門工作,一家子吃穿住用全靠恩先生,日子過得緊巴巴的。等另外兩個(gè)孩子也到了上學(xué)的年齡,這日子就更難過了。
恩先生的家庭,是柬埔寨眾多普通老百姓家庭的一個(gè)縮影。柬埔寨的農(nóng)村一直未擺脫赤貧狀態(tài),要追求更好的生活只能去大城市。暹粒是外國人來得最多的旅游城市,有很多的工作機(jī)會(huì),所以大家都會(huì)跑到這里來討生活。
這邊別墅那邊草屋
我在暹粒和金邊預(yù)定的旅店,價(jià)格都不菲。抵達(dá)之后,發(fā)現(xiàn)旅店所在的街區(qū)是妥妥的富人區(qū),周圍都是深宅大院式的別墅,內(nèi)部有游泳池,草坪修剪得很整齊,鐵質(zhì)大門是電動(dòng)的,門外有門衛(wèi)站崗,門里有仆人服侍。在暹粒和金邊,有很高檔的進(jìn)口商品超市,可以說只要有錢,啥都能買到。但平民超市卻難見蹤影,想買當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的日用品、零食就成了難事。柬埔寨沒有成熟的輕工業(yè)體系,很多商品本地并不生產(chǎn),只能依靠進(jìn)口。這就導(dǎo)致老百姓的工資很低,超市的商品價(jià)格卻比發(fā)達(dá)國家還要高,因?yàn)槭沁M(jìn)口貨。普通老百姓去超市購物還真是個(gè)奢侈的事呢!
這邊是非常奢華的富人區(qū)和進(jìn)口超市,出城不遠(yuǎn),那邊就是殘破的貧民窟。
那天,我坐恩先生的車,從暹粒去安隆汶,沿著公路,看到好多用木棍、茅草搭建的棚子。柬埔寨屬于熱帶地區(qū),雨量充沛,溫度很高。這些草棚子是用4根木棍支起來的,棚子的底部要高于地面,以防下大雨時(shí)水淹進(jìn)去。
我十分好奇那里的人是怎么生活的,就下車去看。很多茅草屋連門都沒有,一家子大人、小孩坐在里面。他們多數(shù)蓬頭垢面,看到我后和善地笑笑。這里垃圾遍地,污水橫流,可能是天氣太熱,沒啥人在外面,都在茅草屋里或躺或坐。
從安隆汶到赤柬最后的營地,所經(jīng)過的土路差到汽車都不能行使,我和恩先生是一路步行去的。所經(jīng)過的村莊都是類似的茅草屋,很少有磚制的房屋。村莊的旁邊動(dòng)不動(dòng)就立塊石碑,上面畫有骷髏頭的標(biāo)志,原來這邊有很多地雷沒有排干凈。村莊里有很多兒童在嬉鬧,無大人陪伴,不知道這些孩子知不知道雷區(qū)的危險(xiǎn)性。
賣明信片的小女孩
恩先生說,柬埔寨的公立學(xué)校非常差。老師的那點(diǎn)工資連自己的孩子都養(yǎng)不活,他們需要拿出時(shí)間來打零工添補(bǔ)家用,又怎么可能盡心盡力教育學(xué)校里的孩子?所以,柬埔寨但凡有點(diǎn)兒錢的家庭,都會(huì)把孩子送到私立學(xué)校讀書,沒有錢的才去公立學(xué)校。
公立學(xué)校過于松散,孩子不去上學(xué)也沒人管。不少家庭經(jīng)濟(jì)困難,孩子很早就出來打工,政府似乎也不管這事。金邊皇宮邊的廣場上,有很多兜售鴿子食的小孩,10歲左右,還染了頭發(fā)。金邊很多洗車行里的洗車工,都是十二三歲的小女孩。我在那里的一家餐廳吃飯時(shí),就有穿梭在客人中賣香煙的小女孩,不少客人這兒掐一下,那兒摸一下,小姑娘只能強(qiáng)顏歡笑,她生怕惹怒顧客,店家就不讓她賣煙了。我曾在吳哥窟一個(gè)相當(dāng)偏僻的寺廟內(nèi),遇到一個(gè)小女孩,10歲的樣子,做了頭發(fā)拉直,穿著一個(gè)灰色的裙子,賣明信片。我很驚訝她的父母怎么能放心讓孩子在這里賣東西的?
如何保證讓孩子都能上得起學(xué)是政府必須要做的事,教育公平也是被大多數(shù)國家認(rèn)可的觀點(diǎn),在柬埔寨竟然看不到。何為教育公平,說白了就是要盡量排除私人資本對孩子教育的影響,否則在初始教育階段,富人就已經(jīng)比窮人有優(yōu)勢了,這樣窮人的后代將來就很難有競爭力。在德國、法國這些國家,政府在公立學(xué)校投入大量資金,嚴(yán)格限制私立學(xué)校,限制私立的輔導(dǎo)班,不管是窮人還是富人,都享受相同的免費(fèi)教育。
顯然,柬埔寨政府本身缺少財(cái)政收入,也就無力給公立教育以大量的財(cái)政支持。我在行文中屢次提到美元,可能有讀者朋友覺得奇怪,難道這個(gè)國家沒有自己的貨幣嗎?這個(gè)國家的交易行為,幾乎都用美元結(jié)算。“鑄幣稅”是一個(gè)國家的重要收益,外幣在一個(gè)國家大行其道暢通無阻,國家必然損失貨幣發(fā)行收入。在柬埔寨,即便是一個(gè)極其邊遠(yuǎn)的村落,比如在安隆汶的農(nóng)村,用美元購物也完全沒問題,相反的是,柬埔寨貨幣倒成了輔幣,找零時(shí)才使用。