刁斗

好多年里，并非因?yàn)樯眢w殘疾或過(guò)分懶惰，我的大部分時(shí)間在床上度過(guò)，這使我對(duì)床有很深的感情。每天，除了在電腦前坐幾個(gè)小時(shí)，除了必須的出行，除了吃飯或者接待來(lái)客，其他時(shí)間，我一般都待在床上。待在床上，不意味著一定就得睡覺(jué)，一天24小時(shí)，睡8小時(shí)完全夠用，寫(xiě)作出行吃飯待客再8小時(shí)，也還剩余8個(gè)小時(shí)。那么，仍然富裕出來(lái)的8個(gè)小時(shí)咋打發(fā)呢？我不知道別人有什么高招，我的方式，就是看書(shū)和胡思亂想。我意思是，看書(shū)和胡思亂想的那個(gè)地點(diǎn)，我選在床上。

待在床上感覺(jué)很好，柔軟的被褥包裹著光裸的身體，肉欲的氣息充滿在布紋間棉絮里，使人能真切地意識(shí)到，自己是一具有著皮膚骨骼器官毛發(fā)的鮮活生命。光裸的身體一旦除去衣飾的約束與藏匿，能充分地松弛舒展放縱起來(lái)，而松弛舒展放縱，則是解放心靈的先決條件，心靈解放了，掙脫拘囿的思想才能飛翔得自由自在。

古希臘有個(gè)哲學(xué)家，名字叫——叫什么我就不說(shuō)了吧，反正，此公長(zhǎng)期寄寓木桶，窮困潦倒還全無(wú)斯文，被別人罵作狗了他不光不抗議，還不識(shí)好賴地以狗自況。有一天，他正躺在野地里閉目遐思，忽然感到臉上遮了道陰影，一睜眼，發(fā)現(xiàn)皇帝站在他身旁。那皇帝叫什么我也不想說(shuō)了，只想強(qiáng)調(diào)，像歷朝歷代各種族各國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他也嗜好通過(guò)追星，以之附庸雅或者不雅；而古希臘那年頭，一個(gè)哲學(xué)家名氣大了，其地位就等同于當(dāng)今的歌星影星，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，百姓求簽名，都是題中的應(yīng)有之義。這一天，做禮賢下士秀的皇帝是專(zhuān)程來(lái)看望哲學(xué)家的，見(jiàn)哲學(xué)家閉目養(yǎng)神就沒(méi)吭聲，直到哲學(xué)家睜眼了才開(kāi)口詢問(wèn)，有什么需要幫忙的沒(méi)有。其意思是，你要豪宅還是高薪，我都能給你，即使你不會(huì)外語(yǔ)卻要高級(jí)職稱(chēng)，沒(méi)干過(guò)科長(zhǎng)卻直接想當(dāng)廳長(zhǎng)局長(zhǎng)，我也都會(huì)幫你解決?？赡莻€(gè)哲學(xué)家只認(rèn)死理，自命為狗了就要一狗到底，不像而今的哲學(xué)家，可以今天尊孔明天反孔，一會(huì)兒為柏拉圖的“理想國(guó)”歡呼雀躍，一會(huì)兒又因尼采的“上帝死了”垂頭喪氣，態(tài)度的轉(zhuǎn)變，情緒的流向，只以皇帝的意志作為依憑。

“請(qǐng)不要擋住我的陽(yáng)光”，那哲學(xué)家對(duì)皇帝，只提了這一個(gè)要求。

我無(wú)從考證這節(jié)名人軼事是真是假。另外，由于我不知道那哲學(xué)家是否素?zé)o禮貌，或總喜歡把日常生活矯情成后世那種“詩(shī)意的棲居”。同時(shí)我對(duì)后來(lái)的事也全然不知，比如，在反右或文革那類(lèi)忽而陰謀忽而陽(yáng)謀的翻云覆雨中，皇帝有沒(méi)有順手?jǐn)Q斷他的脖子。因此，我也就沒(méi)想從這節(jié)軼事中引申什么微言大義，諸如學(xué)問(wèn)家的蔑視權(quán)貴或統(tǒng)治者的寬宏大度，也沒(méi)想提醒今天的學(xué)人雅士要講點(diǎn)兒獨(dú)立意志或今天的官員領(lǐng)導(dǎo)要有點(diǎn)兒胸懷肚量。我只想說(shuō)，對(duì)那哲學(xué)家當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我多少能理解一些。古希臘那年頭，較之現(xiàn)在，人與自然的關(guān)系更友好親近，除開(kāi)饑寒交迫的貧下中農(nóng)，識(shí)文斷字的知識(shí)分子，也有甘于以天當(dāng)被以地為床的，而一個(gè)喜歡躺在床上瞎琢磨的人，忽然被人打斷了琢磨，夢(mèng)飛了，念斷了，思緒一下子接不上捻了，那簡(jiǎn)直就像剛?cè)肟诘拿朗潮粨屪吡?，?shí)在是別扭加不爽呀。所以，那哲學(xué)家沒(méi)好脾氣地拒絕皇帝追星情有可原。

說(shuō)到這里，我又想起一個(gè)中國(guó)故事，只是說(shuō)不太好它是否能表征中國(guó)精神或中國(guó)氣派或中國(guó)特色——恕我愚鈍，啥是中國(guó)精神中國(guó)氣派中國(guó)特色，我也一直沒(méi)弄清楚。當(dāng)時(shí)是魏晉之際，有個(gè)文人團(tuán)伙被稱(chēng)作“竹林七賢”，其中有位仁兄叫——他叫什么我也不說(shuō)了吧，反正，是個(gè)才華橫溢卻郁郁不得志的主兒，性情狷介有點(diǎn)兒佯狂。一般在家時(shí)，只要?dú)鉁剡m宜，他都喜歡光著屁股，來(lái)了客人也不掩飾。某日，某人來(lái)到他家做客，見(jiàn)他的樣子，批評(píng)他不該赤身裸體，說(shuō)他作為知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)道貌岸然，得時(shí)刻把西服漢服中山服之類(lèi)的會(huì)議正裝披掛在身上。這老兄當(dāng)然嗤之以鼻，翻愣著眼珠子振振有詞：天地是我家，房子是我被窩，現(xiàn)在你鉆進(jìn)我被窩了，怎么倒怪我不穿衣服。這樣的段子讓人受用，至少讓我受用，雖然，此公的表現(xiàn)有作秀之嫌，可我仍然滿心喜歡。在我看來(lái)，所有人的所有行為，都有秀的成分，問(wèn)題只是，誰(shuí)的秀能做得漂亮，那些能秀出特點(diǎn)兒秀出水平秀出魅力的人，肯定都有智慧而不僅僅是聰明墊底。智慧與聰明，本質(zhì)上分屬兩重境界。

我了解魏晉，最早是通過(guò)我心中的智者魯迅，他那篇題目拗口的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，讓我除了不再反感曹操，除了開(kāi)始反感忠孝那一類(lèi)禮教的東西，還學(xué)會(huì)并喜歡上了“通脫”一詞。“通脫”不是把衣服通通脫光的縮略寫(xiě)法，但它給我的啟發(fā)，倒還真就與床上的事情能附會(huì)到一起——正常情況下，脫衣服是上床的前奏與先導(dǎo)。一個(gè)人，若不想活得凄凄惶惶憋憋屈屈窩窩囊囊哆哆嗦嗦，或許辦法之一，正是通過(guò)解放床來(lái)解放自己：擴(kuò)大床的范圍，豐富床的功能，對(duì)床做出全新的定義。

喜歡把自己交給床并且讓床與看書(shū)和胡思亂想結(jié)盟的人，多半攻擊性不會(huì)太強(qiáng)。一般來(lái)說(shuō)，床榻總與舒適、溫暖、平和、安閑、私密以及性感和肉欲相關(guān)相連，過(guò)多流連它的人，自然也更柔軟、寧?kù)o、懂尊重、講關(guān)愛(ài)、自憐自戀、耽于幻想、熱衷于關(guān)注前世來(lái)生而眼里不光只有鼻子尖底下的雞零狗碎，不至于動(dòng)輒便刀光劍影地大開(kāi)殺伐。我不知道這樣的推斷有無(wú)道理。我希望有。