陳志宏

確切地說(shuō)，那堂課是我人生第一次上講臺(tái)，面對(duì)一群小學(xué)生，講我對(duì)文學(xué)的狂熱追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父親所從教的村小，還在正常上課。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“我給學(xué)生們提了一下，要讓你去上課，你準(zhǔn)備一下，明天跟我去學(xué)校吧?！?/p>

這也太突然了，我頓時(shí)慌了神，忙問(wèn)：“去給他們講什么呢？萬(wàn)一什么也說(shuō)不出來(lái)，那多丟人??！”父親說(shuō)：“你上高中就是文學(xué)社的社長(zhǎng)，就講講你的作家夢(mèng)，他們會(huì)喜歡聽的?！蔽以谮M州學(xué)的是會(huì)計(jì)，那時(shí)，距第一篇文章在《青年知識(shí)報(bào)》上發(fā)表已經(jīng)過(guò)去兩年時(shí)間，離作家相去甚遠(yuǎn)。為何父親突然心血來(lái)潮，想這么一出？

父親從北京炮校退伍以后，一直在村小當(dāng)民辦教師，從教近30年，一直游離在體制之外，卻撐起鄉(xiāng)村孩子一片求學(xué)的天空。他做夢(mèng)都想讓我報(bào)考師范，做一名端國(guó)家飯碗的鄉(xiāng)村教師。我沒能考上東鄉(xiāng)師范，上了高中，讓他非常失望。

那是冬日難得一見的晴天，父親騎自行車載我到5公里開外的新溪小學(xué)。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，見老師來(lái)，一溜煙跑進(jìn)了教室。我跟在父親后面，看見窗口都擠滿了小腦袋，像一群麻雀，嘰嘰喳喳個(gè)沒完沒了。這跟我小時(shí)候何其相似。

跟著父親走進(jìn)教室，吵鬧聲戛然而止，突然安靜得像能聽見月影移動(dòng)的午夜村莊。我身上每一個(gè)毛孔都打開了，大冬天的，額頭竟有濕意。從來(lái)沒有經(jīng)歷這種場(chǎng)面，心怯、腿軟、脹熱。這時(shí)，父親用微笑鼓勵(lì)我，介紹說(shuō)：“這是我兒子，九月份剛剛考到贛州讀書，同學(xué)們歡迎他給大家上課?！?/p>

站在講臺(tái)上，感覺壓在心底那塊巨石被父親的溫言暖語(yǔ)移除了，嚇出來(lái)的汗也被他送來(lái)的風(fēng)吹干了，我就那樣信口開河，天南地北地說(shuō)開了。那堂課到底講了什么，寫沒寫粉筆字，有沒有跟學(xué)生互動(dòng)等等，一一不復(fù)記憶。但我一直記得，從第一句話到最后一個(gè)字，我說(shuō)的都是普通話，用我們鄉(xiāng)下的話來(lái)說(shuō)，叫“打官腔”?？上驳氖牵⒆觽儗?duì)我說(shuō)普通話沒有任何的不適，個(gè)個(gè)把脖子伸得跟大白鵝一樣長(zhǎng)，不漏聽一句話，聽得格外認(rèn)真。

課后，有孩子找我說(shuō)話，我不再捏腔拿調(diào)，而是說(shuō)方言，他們滿眼驚奇，好像在說(shuō)，咦，原來(lái)你也會(huì)說(shuō)土話呀！父親給我反饋消息，說(shuō)孩子們喜歡聽我講課，讓我再去，但我堅(jiān)辭不就。父親說(shuō)：“再去一次嘛！難得他們都喜歡聽你講課。”那語(yǔ)調(diào)，那態(tài)度，是我完全陌生的，不見往日威嚴(yán)。

有人說(shuō)，接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的那支煙，感覺自己長(zhǎng)大了；也有人說(shuō)，父親第一次給自己敬酒，瞬間就成年了，這些我都不曾有過(guò)。但聽到父親那滿含哀求的話語(yǔ)，我感覺自己真的長(zhǎng)大了。我對(duì)父親說(shuō)：“寒假就不去了，等我暑假有機(jī)會(huì)再去給他們上課吧！”父親不再?gòu)?qiáng)求。

寒假過(guò)后，新學(xué)期伊始，父親給他的學(xué)生發(fā)放新課本，暈倒在我曾站立過(guò)的講臺(tái)。同事們手忙腳亂，把他送到附近的梁家村醫(yī)所，當(dāng)晚，父親溘然離世。因了父親的遽然離去，我的第一課，忽而成了最后一課。想到這里，不禁悔恨交加，恨自己當(dāng)時(shí)不該拂父親的意，讓他帶著永遠(yuǎn)的遺憾西去。

父親去世后的第二年，我終究還是圓了他生前的夢(mèng)，走上講壇，成了一名省城學(xué)校的教師，如今已是一個(gè)擁有22年教齡的資深教員了。每當(dāng)我憶及人生第一次上講臺(tái)，都會(huì)想起前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的那句話：“童年像機(jī)場(chǎng)，在我們成年以后，還經(jīng)常飛回加油?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，父親就是我永遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)，哪怕他不在人世，哪怕我從教多年，總不忘飛回他那里，找尋生命的原動(dòng)力，為人生加油，給自己充電。

最后一課，成了我常記常新的人生追思課。這一課，讓我知道，錯(cuò)過(guò)，往往是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，但親人賦予我們的堅(jiān)毅、勇敢和信念，才是最重要的，會(huì)讓我們更好地走向未來(lái)。走好自己的人生路，是對(duì)親人最好的緬懷。

（編輯/張金余）