王世虎

已經(jīng)76歲的馮驥才一直是個(gè)大忙人，把主要精力都投入到中國的文化遺產(chǎn)和古村落保護(hù)工作中，同時(shí)還要帶研究生和博士生。但只要他人在天津，每周二和周六這兩天下午5點(diǎn)之后，他都閉門謝客，這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時(shí)間”，無論嚴(yán)寒酷暑，雷打不動(dòng)。

每次馮驥才去見母親之前，年逾百歲的馮母必定會(huì)提前梳妝打扮，洗臉擦油，攏好頭發(fā)，有時(shí)還會(huì)穿上箱底珍藏的旗袍，滿心歡喜地等候兒子。因?yàn)槟赣H知道兒子要來，她希望通過這種充滿“儀式感”的會(huì)面方式，把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子，讓兒子覺得母親還很健康，很精神，工作時(shí)能徹底放心。所以每次的相處時(shí)光，都洋溢著無盡的溫馨和快樂，馮驥才都是乘興而來，盡興而返。

從小到大，每個(gè)本命年，馮母都會(huì)親手為兒女們?cè)t腰帶。在中國古老的傳統(tǒng)中，本命年又稱“檻兒年”，扎紅就是順順當(dāng)當(dāng)“過檻兒”，寄寓著避邪趨吉的心愿。馮驥才72歲那年，母親正是98歲高齡，卻依舊信守承諾，一進(jìn)臘月就提前準(zhǔn)備好了紅腰帶。除夕這天，當(dāng)母親從柜子里拿出摺得齊整的布腰帶時(shí)，馮驥才驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然還親手在上面繡了“馬年大吉”4個(gè)字。馮驥才知道，母親眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問題，然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得，自己雖然也是個(gè)鬢角花白的老人，但在母親心中，依然還是個(gè)孩子，依舊被母親呵護(hù)著，這是一種何等的尊榮和幸福啊！

每次扎紅時(shí)，馮母都十分認(rèn)真：她先是兩手執(zhí)帶，輕輕繞過兒子的腰；接著小心翼翼地調(diào)整帶面，把正面朝外；然后把帶子兩端匯集到腰前正中，稍用力拉緊拉直；最后結(jié)扣時(shí)，更是特意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。母親做得一絲不茍，滿臉虔誠，這種莊重的“儀式感”，讓馮驥才真實(shí)地感受到，這一古老風(fēng)俗里對(duì)生命的敬畏，還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。

馮母的良苦用心，讓馮驥才感動(dòng)的同時(shí)，也對(duì)親情和孝道多了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年，馮驥才對(duì)年貨都會(huì)非常重視和用心。多年來，他一直堅(jiān)持備足8樣傳統(tǒng)年貨，比如玉豐泰的絨頭花、正興德的茉莉茶、寧波的年糕、津地吊錢、漳州水仙等。在馮驥才看來，自己置辦的不是年貨，而是一種充滿“儀式感”的春節(jié)習(xí)俗和年的味道，不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團(tuán)圓氣氛，兒子對(duì)她的孝心和崇敬，也給晚輩們做了表率，把親情的溫暖和“百善孝為先”的家風(fēng)傳承下去。

日常工作中，一般的短途出差，馮驥才都不會(huì)告訴母親，以免老人家擔(dān)心和惦記：“我必須要給母親安全感，讓她知道，兒子能隨叫隨到?！倍绻沁h(yuǎn)途的長時(shí)間出差，不能及時(shí)去看望母親時(shí)，馮驥才會(huì)每天往家打好幾個(gè)電話，就像乖巧聽話的小學(xué)生一樣，及時(shí)向家長“匯報(bào)”自己的行蹤和情況，讓母親心安。

無論什么時(shí)候，只要提到母親，馮驥才的表情就會(huì)變得十分溫柔，暖意十足，他的手機(jī)里，存了母親很多生活照，有的笑容溫暖，有的端莊清雅，有的眼神清澈，每當(dāng)累了困了，就拿出來看一眼。馮驥才常動(dòng)情地對(duì)人說：“現(xiàn)在，母親是我的女兒！母親老了，我要把她當(dāng)女兒一樣愛惜她，擱在手心里，保護(hù)她……”那份默默的溫情和孝道，足以溫暖整個(gè)世界。

儀式感是什么？《小王子》里面的狐貍說：“它使某個(gè)日子區(qū)別其他日子，使某一時(shí)刻不同與其他時(shí)刻。”親情需要儀式感，不是矯情，更不是作秀，而是為愛加溫加碼，讓情感更加豐富，讓親情更加溫厚。正是馮母充滿儀式感的教育，不僅讓家庭多了一個(gè)至真至誠、善良感恩的孝子，也讓國家多了一個(gè)博學(xué)多才、德藝雙馨的赤子。

（編輯/張金余）