■
站在不惑之年的門檻前,頻頻回首,一路延伸的深淺不一的腳印,見(jiàn)證著我的喜怒哀樂(lè)?;驖饣虻倪^(guò)往猶如盛開(kāi)的槐花,充盈在心間的是淡淡的芬芳。
1994年,我同時(shí)考上了技校和高中。我想讀技校,學(xué)業(yè)輕松,工作無(wú)憂。但父親執(zhí)意讓我讀高中,理由是人要看得遠(yuǎn)。拗不過(guò)父親,我最終選擇了讀高中。
駐足于高中的大門前,我發(fā)現(xiàn)我就讀的高中是考技校時(shí)的考點(diǎn)。因?yàn)槲仪宄赜浀貌賵?chǎng)邊有五六棵高大的槐樹,正值五月,素雅的槐花正香。是巧合,還是緣分?無(wú)從知曉,但我心里很美。
“是蟲豸,還是英雄?就看你這三年的努力程度!”班主任這句極富沖擊力的開(kāi)場(chǎng)白,讓我暗暗握緊拳頭,也為我拉開(kāi)了緊張而辛苦的高中生活的序幕。
班主任亦是我們的語(yǔ)文老師,姓汪,正當(dāng)而立之年。人很瘦,但很精神,戴一副厚重的眼鏡,目光犀利,喜歡背著手走路,一副氣定神閑的樣子。他說(shuō)話快的時(shí)候似連珠炮,你還沒(méi)聽(tīng)明白,他就說(shuō)完了;慢起來(lái),能讓人急得發(fā)慌。
他舉起了右手,食指在空中點(diǎn)了點(diǎn),說(shuō)出了高一第一課的第二句話:“對(duì)我的學(xué)生,我是不會(huì)放過(guò)他的……”他停頓下來(lái),摘下自己的眼鏡,像是發(fā)現(xiàn)什么異物似的,用手擦了擦。
坐在下面的我們被他這句話震住了,面面相覷,心里直打鼓。聽(tīng)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)說(shuō),老汪是以“嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)厲”聞名全校的,故有“汪三嚴(yán)”之稱。
“我是不會(huì)放過(guò)他的……學(xué)習(xí)的?!薄巴羧龂?yán)”戴上了眼鏡,慢條斯理地說(shuō)。
我們一聽(tīng),立刻松了一口氣??磥?lái),“汪三嚴(yán)”還挺幽默。畏懼之感頓減,歡喜之情驟生。
課下,我們幾個(gè)好事的同學(xué),認(rèn)為“汪三嚴(yán)”這個(gè)綽號(hào)名不副實(shí),應(yīng)改為“汪不放”。于是“汪不放”這個(gè)綽號(hào)在我們班傳開(kāi)了。
“汪不放”上課很有特點(diǎn),教學(xué)效果也好,他講的課幾乎無(wú)可挑剔,而且會(huì)給人留下深刻的印象。
我清楚地記得,他教我們《孔雀東南飛》時(shí),昂著頭,背著手,從講臺(tái)開(kāi)始,繞著過(guò)道踱著步,繞到第五圈時(shí),他已經(jīng)背完了整首詩(shī),讓我們佩服不已。
那時(shí)候我們最怕文言字詞的解釋,太多太雜,不易牢記?!巴舨环拧苯涛难宰衷~有絕招。我印象最深刻的是他講“相”這個(gè)字。他先在黑板上畫了“相”的甲骨文和小篆文的字形,然后摘下自己的眼鏡,瞇起右眼,盯著黑板,并用粉筆點(diǎn)擊著他剛畫的字形“木”。他告訴我們,“相”是人用眼睛去看木頭,本義是“仔細(xì)地看”,如“相馬”“相親”等;仔細(xì)看的結(jié)果是“相貌”“面相”;“相”的動(dòng)作是一方對(duì)另一方的,人是看,木是被看,故“相”派生出一方對(duì)另一方動(dòng)作之意,根據(jù)句義需要可以翻譯為人稱代詞“你”“我”“他”,然而并非真正的代詞……一個(gè)原本多義項(xiàng)的字,經(jīng)過(guò)他的動(dòng)作演示和分析,“相”字的用法在我們的腦海中扎下了根,永難磨滅。
少年的心總是躁動(dòng)不安的,并不是每個(gè)學(xué)生都能適應(yīng)枯燥繁重的學(xué)習(xí)生活。高一下學(xué)期,我沉迷于臺(tái)球室和錄像廳,導(dǎo)致成績(jī)一落千丈。
1995年5月9日中午,我和幾個(gè)同學(xué)在臺(tái)球室玩得正歡,只見(jiàn)一個(gè)黑影閃入門內(nèi),從我面前一晃,我隨即被揪出臺(tái)球室。
在“汪不放”的辦公室,我寫下了自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃,羞愧之中,還把“劃”字多加了一橫?!巴舨环拧币馕渡铋L(zhǎng)地看了我一眼,沒(méi)有說(shuō)話。
那天下午,躺在操場(chǎng)邊槐樹下的草坪上,嘴里嚼著甜絲絲的槐花莖,透過(guò)槐樹枝葉的縫隙,我看見(jiàn)五月的天很高很藍(lán)。
兩年后,我如愿以償?shù)乜歼M(jìn)省內(nèi)一所師范院校。
高中畢業(yè)二十余載,每每憶及“汪不放”,我似乎都聞到白色槐花那素雅清淡的香味……
【讀者說(shuō)】
我叫童志國(guó),是一名普通的中學(xué)語(yǔ)文教師,曾經(jīng)也是《中學(xué)時(shí)代》雜志的一名忠實(shí)讀者。1994年9月至1997年7月,這三年的中學(xué)時(shí)光是《中學(xué)時(shí)代》陪我度過(guò)的。
現(xiàn)在我仍然珍藏著兩期《中學(xué)時(shí)代》雜志,一本是1998年第9期,一本是2000年第1-2期。這兩本《中學(xué)時(shí)代》上刊發(fā)了我的兩篇回憶中學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)和生活的文章。記得當(dāng)年稿件都是手寫稿,也是通過(guò)郵局郵寄的。
最近在家整理書籍時(shí),看到自己珍藏的兩期《中學(xué)時(shí)代》,翻開(kāi)雜志,往事又一幕幕地浮現(xiàn)在自己的眼前,一股老友久別重逢的喜悅之情涌上心頭。
最后,?!吨袑W(xué)時(shí)代》期期精彩,讀者多多!