母子相見那一刻，張彩霞小碎步向前沖，一頭撞在張陜釘?shù)膽牙??！斑@下好了，啥都好了?！彼龓е耷?，兩只手緊緊攥著孩子的右手，越握越緊?！皩Σ黄?，媽把你弄丟了，媽對不起你?！彼貜?fù)著這一句話，又流下兩行熱淚。

這些年，張彩霞向無數(shù)人說過自己的故事：1989年3月7日上午9點多，5歲的二兒子張陜釘在西安北大街天橋附近走失，在多次找尋無果后，她回到距離天橋約50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院做保潔員，等著兒子來找她。這一等就是29年。

她起早貪黑地干活，生怕停下來會被思念吞噬。比思念更重的是自責和內(nèi)疚，壓得她喘不過氣來。白發(fā)一茬茬冒出，眼皮也耷拉下來，臉上有了歲月的溝壑。她的聲音沒變，總拉著病房的醫(yī)護人員念叨：“我不能走，我要在這等娃回來?！?/p>

除了她，沒有人真的相信孩子能找回來。

2月23日這一天，29年之后，57歲的她終于再次將兒子的手緊緊握住，聽到弱弱的一聲“媽”，她這些年的苦，化開了。

“咋能把孩子弄丟了？“

1988年底，張彩霞一家人在西安市鐘樓門口拍了張合影。她穿著黑色碎花棉衣，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘。

一家人最團圓的瞬間，定格在閃光燈落下的那一刻。

兩年前，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進城，住在西大街路口的一家出版社家屬院，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后，難得全家在西安團聚了幾個月。

家里的事情還要張羅，張彩霞準備帶釘釘回老家，張彩霞記得，臨行前一天，1989年3月7日上午9時，釘釘起床后，在床上看了會電視，隨后跑到院子里玩耍。

張彩霞忙著洗衣服，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無聲。她甩甩手往外跑，沿路抓著鄰居就問，看見孩子沒。

聽聞有人在出版社家屬院外的天橋上看見釘釘，她在天橋上來回跑了一圈又一圈，卻不見人影。

夫婦倆第一時間去派出所報案。周至的親戚也被叫來，十來個人走遍西安市內(nèi)的公交車站、火車汽車站、橋洞、天橋，沒發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E。

“你昨把孩子弄丟了？”找不到孩子，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責拋給張彩霞。她低下頭，眼淚刷刷地落。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒。她想起以前，帶著自家兩個男孩走在鄉(xiāng)間的路上，路過的長輩都會說，這兩男孩白白胖胖，俊得很，像孩子他媽。

“釘釘走失”從此成了這個家里無法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲，成了家庭的主旋律。

周圍人有意無意間的埋怨不斷給這個傷口撇鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來，一個人躲進屋里，半天不出來。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中。某天下午放學(xué)回家，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡。他把父親叫回，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療。

半夜，經(jīng)過幾小時的搶救，張彩霞睜開眼，掉了幾滴眼淚。聽說要住院觀察，她搖搖頭：“都沒錢找娃了，還花這個錢！”說完，起身走進暗夜中。

“這個坎，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢，張彩霞既害怕做夢，又想活在自己的夢里永不醒來。

偶爾夢到釘釘回來了，身上受了傷，張彩霞驚醒，卻看不見釘釘，急得打開吊燈，在床上床下翻找著。

沒一會冷靜下來，她又關(guān)了燈躺下，只是翻來覆去再也睡不著，總覺著胸口壓著一塊石頭，重到窒息。

29年前，通信還僅限于電話，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”，從西安的西大街擴散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走，一路發(fā)，一路貼。

為了擴大尋人的傳播度，兩人商量著花三個月工資買下西安電視臺廣告時段的三次插播。到西安晚報刊發(fā)尋人啟事，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事，其中幾個兒童的丟失時間集中在1985年至1989年，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條。

上面寫著：“張陜釘，男孩，一米高，圓胖臉，陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達室電話。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊，守在電話旁的張建昆還是幾個月等不到一個回音。

偶有希望之光劃過，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

釘釘走失后第二年，張建昆接到傳達室打來的電話，說有人在山東德州下面的一個村里看到與照片上年齡相仿、長相相似的男孩。

兩人匆匆包了幾個饅頭，連夜趕火車到了德州。找到孩子時，張彩霞看第一眼就確定不是。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發(fā)比一般孩子要黃很多，頭頂前后有兩個旋。”眼前的人明顯沒有這些特征，她又陷入絕望。

張彩霞曾執(zhí)拗地認為，只要堅持找，就一定能找到，不然就是沒盡力。

那兩年，他們?nèi)ミ^三次山東，兩次河南，直到手里沒了積蓄。張彩霞性格要強，不愿找人借錢，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯(lián)合會”。30多個本地走失孩子的家庭每周集會，相互交流孩子的情況，并幫助其他人一起尋子。

四五年過去，沒有一個家庭找到孩子，再后來，線索越來越少，聯(lián)合會也解散了。

很多人勸他們，不如重新開始，畢竟家里還有一個孩子。

可是重新開始，談何容易。每逢日子接近臘月初五—釘釘?shù)纳?，張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬，像針扎在身上，疼得想哭?！斑@個坎，注定是跨不過去的。”

近些年，他們在寶貝回家網(wǎng)登記過信息，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目，偶爾跑去派出所詢問進展。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進著，轉(zhuǎn)眼過了知天命的年紀，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出，因為常流淚，她的視力已變差，上眼皮長出一層層褶皺，耷拉下來。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她守在原點，不愿離開。

守候的原點

原點便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當保潔員。她每天進出醫(yī)院第一個經(jīng)過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過這個十字路口，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些?！倍嗄昵?，張彩霞的眼睛還沒出問題，她騎車經(jīng)過天橋下，習慣性地東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對方罵一句“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說話，悻悻走開。

1997年，張建昆從出版社離職。他們在王家巷找到一間20平方米左右的屋子租下來，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi)。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個喧鬧的瞬息，每個人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個喧鬧的瞬息，每個人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請兩天假，曾有病人給護士長高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達標啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了、走廊燈不亮了等，都是她操心的事兒。

她常年不過節(jié)，值班的醫(yī)生護士在大年初一看到張彩霞在病房打掃?！斑^啥年啊，我不能閑下來，這是老天爺對我的懲罰?！?/p>

醫(yī)生護士們都用陜北話叫她“張師（師傅）?！备邥悦粽f，但凡有人需要幫忙，都習慣性地給張彩霞打電話，全科室就數(shù)她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中不愿走出來。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請假休息。

57歲的張彩霞承認，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休。

這29年，更像是在贖罪。因為長期大量的勞動，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷，十個手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認定，只有自己盡職盡責工作，才能感動上蒼，求得福報，才能等來兒子。

10年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時不時跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認不得回家的路。

每當有人冒昧問張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉：“別說這種晦氣話，我不愛聽?！彼龍孕裴t(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點，從未猶疑。

“缺席兩個孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛她與做母親的自己決裂的開端.尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護，他時常產(chǎn)生錯覺，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒有存在感。

最初的5年，他在父母的爭吵聲中學(xué)會沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過了自己的童年歲月。

“那會家里沒人和我說話，我也挺傷心。再后來，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材。”張陜通評價青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學(xué)習成績直線下降。

平時去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠看見張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。

這個親戚口中“長大可能會坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當了兩年兵。與父母分開的日子里，他漸漸體會到家人的難處。

張彩霞也有對大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無目的地走了幾天又折回，一進家門，大兒子張開雙手撲上來，抱住她的腿哭著說：“媽媽，能不能不要再出去了。”那一瞬間，她也問過自己，這樣做真的對嗎？

如今，孩子長大了：張彩霞下班后，時常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點多，張陜通準時出現(xiàn)在醫(yī)院，推著綠皮的手動環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節(jié)，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后，告訴張陜通，他立刻買了回來。

“我兒心疼我?！睆埐氏家怀鲩T就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過年，張陜通必然準備一頓年夜飯，要父母一定來家里，幾個人聚在一起吃個團圓飯。

老兩口有些話卻一直說不出口，這些年沒好好陪在大兒子身邊，沒給他好的教育，心里覺得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級。某個周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個孩子的童年。

“對不起，媽把你弄丟了”

2018年1月初，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話，一名叫南濤的民警稱想了解下張家孩子走失的情況。

張彩霞撂下電話就去推自行車，她穿著藍色長袖保潔服，里面只有一件打底衫。有護士勸她多穿件衣服，她頭也沒回說了句：“沒事，我心頭熱得很，一點不冷?！?/p>

派出所里，南濤只是客氣地詢問了下釘釘?shù)捏w貌特征和當時走失時的情況。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了，她的心怦怦地亂跳。

此前，派出所接到公安部通知，河南省新鄉(xiāng)市原陽縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過比對，初步確認了親子關(guān)系。

但因為還不是最終結(jié)果，南濤沒敢告訴她。

張陜釘養(yǎng)母向南濤透露，某年正月初二，在原陽縣的集市上，一個60多歲的老人牽著孩子要賣，稱家里孩子多，怕養(yǎng)不起，其養(yǎng)母便將張陜釘帶回家。她記得老人是河南口音，未留下聯(lián)系地址。

張建昆擔心妻子情緒，也沒敢和妻子說實話，警方曾告訴他，孩子大概是找到了，還需進一步核實。他隔幾天就給派出所打電話，在家里卻從不主動提起此事。

直到2月12日，最新血樣檢測結(jié)果確認后，警方才正式通知，張彩霞夫婦的兒子找到了。兩人一夜未眠，在床上翻來覆去，相互確認著：“這次是真的找到了吧？”

夫妻倆第一時間和張陜釘取得了聯(lián)系。2月13日，張建昆帶著大兒子和兩個親戚連夜前往原陽縣，等在賓館里的張陜釘每隔一小時讓父親發(fā)個定位。

凌晨5點左右，父子終于相見。張陜釘?shù)谝痪湓捠牵骸盀樯栋盐遗獊G了？”

張建昆愣著半晌說不出話。緩了好一陣，才想起來說：“對不起！爸媽不是故意的。”

嚴重暈車的張彩霞等在微信視頻那頭，一看到孩子就哇哇哭，張陜釘情不自禁叫了句“媽”，張彩霞哭得更兇。

2月14日晚，一家人回到西安，張陜通看到母親笑得合不攏嘴，步伐也帶著節(jié)奏，顯得輕快許多。

那一夜，張彩霞睡了一個安穩(wěn)覺，第二天上午9點多才起床，將近1 0小時，她呼吸均勻，神情安詳?！翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆??！睆堦兺ㄕf。

11天后，張陜釘決定到西安看望母親。前一晚，張彩霞去隔壁店染了一頭紫發(fā)。2月23日5點30分，她就起床，梳頭，穿起大兒子新買的花色呢子大衣，一顆心撲通撲通地跳。

上午9點，張彩霞便站在路口等，雙手緊握在一起，如一柱雕像。

10點30分，兒子的車終于到了。張彩霞小碎步向前沖，一下抱住了下車的張陜釘。

“對不起，媽把你弄丟了，媽對不起你。”她重復(fù)著這一句話，又流下兩行熱淚。

她將兒子的手緊緊握住，不到一米六，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁，反而像個孩子。

張陜釘來的那天，張建昆夫婦擔心小賣部簡陋，沒讓他進屋，而是直接帶到周至縣的老家見親戚。張彩霞寸步不離左右，時不時說一句，和小時候長得一樣，沒變。

那一晚，全家人聚在張陜通家里吃火鍋，男人們喝著啤酒，一直聊到夜里12點多。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛，她笑呀笑，不停地給張陜釘夾菜。

第二天，養(yǎng)父母和朋友的電話每隔一兩小時響一次，張彩霞體諒孩子：“著急的話就早點回吧，有空能回來看看就行。”她打算五一去拜訪張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母，對他們表示感謝。

張陜釘告訴母親，在他僅有的童年記憶里，只剩下一座普通的天橋。

小時候曾有親戚說他不是親生的，他始終不信。5年前，一個朋友說了同樣的話，他才當真。那一年，他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過尋人啟事，也去派出所抽過血樣，但此后再無下文。考慮到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好，他猶豫很久，未當著家人的面再提。

臨行前，張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬塊錢，她說錢是給兒媳婦和三個孩子的見面禮，這么多年沒有疼孩子的機會，只能先靠這個補償。

她聽說兒子在河南開貨車，前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房，家里最小的兒子剛出生十來天，一家人和睦安康。她心滿意足了。

送走孩子第二天，張彩霞又回到醫(yī)院上班。

原本她總說找到孩子就不干了，現(xiàn)在，她又改口：“我要掙錢給兒子花，兒子不花還有孫子孫女，要讓他們吃好喝好?！?/p>