王蕓

那只相思鳥死得離奇。

多年前一個冬日清晨，父親起床后像平日一樣撤去籠布，將鳥籠提上陽臺，掛好，端詳片刻，返回屋內(nèi)洗漱。僅僅十來分鐘，父親再返回陽臺，推門的剎那，一抹鳥影從籠邊倏忽飛走。父親心里一咯噔，走近細(xì)看，相思鳥已耷拉腦袋死在籠中。與之相隔不遠(yuǎn)，一只稍大籠中的金絲雀，翅膀下的白羽毛也沾染了血跡。整幕慘劇，想必它親見了，觳觫著身子木在那里。

這是父親喂養(yǎng)的鳥中，離開的第四只。且以悲慘的死亡方式。

最鼎盛時期，父親養(yǎng)有一只半歲大的鷯哥、兩只小八哥、一只蜂鳥、一只相思鳥、一只金絲雀，幾只鳥兒待在各自的籠中飛起飛落，家里啁啾聲此起彼伏，煞是熱鬧。退休后一度閑在家中百無聊賴的父親，樂顛顛地服侍幾只鳥兒，比對待小時候的我和哥哥還盡心竭力。

可蜂鳥并不貪戀這樣的幸福，一天，趁父親換食時，投奔自由而去。父親遺憾不已，沉默了幾天，又提回一只蜂鳥，填了空缺的籠。沒想到，伶俐的蜂鳥再次不甘寂寞地逃脫，父親眼睜睜看著它倏一下從眼皮底下掠過，眨眼工夫不見了蹤影。望著再次空洞下來的鳥籠，我們不得不在心里感嘆父親老了，遲鈍了。這是無法違拗的生命法則。

接下來，那只不僅沒學(xué)會說話、還整天亮著大嗓門聒噪個不停的鷯哥，被哥哥提走，送了人。哥哥也無奈，鄰里不堪吵鬧，頻頻投訴。父親哪里同意，梗著脖頸一言不發(fā)，可最終還是妥協(xié)了。不知不覺間，曾經(jīng)在家里一言九鼎的父親，說出的話反不及哥哥的半言兩語來得有分量。送走鷯哥后的父親，難免落寞。

記得哥哥剛提回鷯哥時，父親的表情并不熱切。可接下來的日子里，父親一次又一次讓我們在心底發(fā)出驚嗔。父親為給鷯哥買食，開始幾天一趟往花鳥市場跑。養(yǎng)鳥素?zé)o經(jīng)驗(yàn)的他，很快成了專家。突然的一天，父親拎回了蜂鳥。又突然的一天，父親拎回了據(jù)說是兄弟、出生沒多久的一對八哥，之后是相思鳥……

樓頂闊大的平臺空間，成全了父親對于鳥的熱望。我們家鳥兒的隊(duì)伍不斷壯大，陽臺上鳥籠錯落，父親每天在這些鳥籠間穿梭，一會兒給這只削一片蘋果，一會兒給那只添一勺水，早晚都要一絲不茍地清洗鳥籠，將它們一個個收拾干凈，上了籠布才肯回屋。

有時，在屋內(nèi)聽見父親對著其中的一只鳥兒喃喃低語，“這個，我只喂你一個吃，聽話……”父親幾乎對每只鳥兒都說這樣的話。那話從父親那樣一個人嘴里說出來，真讓人覺得驚詫。

那只鷯哥來家?guī)讉€月，父親天天站在鳥籠前教它說“你好、你好、你好……”，可鷯哥始終不開口，只會“啊啊啊”地粗著嗓門叫喚。家人原本興致極高，陸續(xù)地熄滅了熱情，只剩下父親一個人依然堅(jiān)信：鷯哥總有一天會“說話”。不想，幾個月后的一天，總是掛在鷯哥旁邊的八哥突然冒出一句“你好”，說的時候還點(diǎn)一下頭，音色低沉，和平時父親教鷯哥說話的聲音、姿勢，一模一樣。父親的欣喜，可想而知。

從那以后，父親愈發(fā)精心地伺候幾只鳥兒。每天一起床就惦著它們，安置好了才去洗漱。偶爾周末出去打牌，臨走一定會千叮萬囑要母親記得加食，打掃鳥籠，回到家第一件事就是去看看這些鳥兒。這些鳥兒的每一點(diǎn)變化，父親都不忘在餐桌上發(fā)布，那表情，就好像在談?wù)撟约旱暮⒆印?/p>

相思鳥慘死的那天，大家都想說些安慰的話，卻不知怎么開口。后來，母親說，右眼已連續(xù)跳了多日，一直擔(dān)心不好的事發(fā)生，沒想到應(yīng)在鳥兒身上，也是萬幸。

父親聽了，沒有說話，飯后將死去的鳥兒提下了樓。

看著父親穿著冬衣顯得臃腫的背影，我們相互望望，沉默不語。

父親大約已看多人間的離奇。相思鳥的死去，自此不提。

父親曾經(jīng)是一家國營工廠的負(fù)責(zé)人，風(fēng)光過一時。他傳統(tǒng)、保守、固執(zhí)，靠著一輩子扎實(shí)勤懇、吃苦耐勞走上那個位子。不知道父親在廠子里是何種形象，記得小時父親帶我和哥哥去廠子的澡堂洗澡，他簡單交代一句，將我交給女職工。在一片霧氣蒙蒙中，我混混沌沌地被清洗一番，澡堂的霧氣是那么濃重，浸得霧氣深處女人們的說話聲，又濕又重，模糊一片。我不記得他和那些工人如何交言，也不知道他在工人心目中的形象。而回到家中的父親，訥言寡語，幾乎沒說過一句溫存的話。

當(dāng)我開始懂事時，父親的位子已岌岌可危，單位的景況一年不如一年，作風(fēng)保守的父親似乎沒能給一家工廠帶來興旺的前景。時代在迅疾地改變，有些行業(yè)逐漸式微，父親即將被一種看不見的力量推擠下歷史的舞臺。

父親不可能感覺不到那墜落?；氐郊?，他愈發(fā)地沉默，表情陰郁，幾乎不說話，對母親言語間多是抱怨。那時已經(jīng)上初中的我和哥哥，不再找父親輔導(dǎo)作業(yè)，我們知道他對復(fù)雜的物理、化學(xué)公式一無所知，對愈來愈深奧的幾何題無能為力，更不用說英語了。內(nèi)心里，我對父親抱有輕視，我很少主動和他說話，即使他和我說話，我回答的語氣也是滿不在乎，或帶了譏諷。對此，父親也是沉默。這讓我愈發(fā)覺得父親一點(diǎn)不重視我，也不需要我，我只是他身邊一個可有可無的存在。

一天，我和父親頂起嘴來，只記得是件尋常不過的小事。我們那時住在衛(wèi)生局大院里，母親的辦公樓就在旁邊。晚上她去單位政治學(xué)習(xí)了，哥哥上晚自習(xí)，家里只有我和父親。我們越吵越激烈，一股克制不住的怨氣在我心中沖撞，又沖口而出，父親暴怒，揮起了巴掌。巴掌響亮地落在我的身上，一下一下，我大聲地尖叫，慟哭，感覺是那么無助。門外，母親想打開門，門鎖被父親反擰上了……不記得后來是怎么結(jié)束的，往事已經(jīng)久遠(yuǎn)得讓我只記住了痛苦的形狀，細(xì)節(jié)全都模糊混沌了。

還記住了結(jié)果，從那以后，我和父親在同一屋檐下進(jìn)出，卻拒絕和他說話。他打在身上的巴掌持久地疼痛著，打掉了我心中最后一絲對父親的暖意。那時，我對有這樣一個父親感到深深的絕望。

很長一段時間，父親主動和我搭話，做我愛吃的菜，以種種方式尋求和解，我不理不應(yīng)，狠著心腸任由父親和自己在痛苦中熬煎。其實(shí)，父親雖然算不上一個慈父，但對我和哥哥一直是耐心的，從不輕易動手打我們，以前沒有過，一次也沒有過，正因?yàn)檫@樣，那唯一的一次才會那么深刻地刻在我的記憶中、心靈上。

往事早已走遠(yuǎn)，父親從那個位子上退下來，又在一家清閑的單位度過了幾年，退休回家，過起了屬于一個老人的安暖尋常的日子。哥哥成了家，我也成了家，可很長一段時間，我們依然和父母住在一起。搬過一次又一次家，兩個小家還是和大家緊挨著，像一左一右兩只耳朵。

漸漸地，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著一個國營工廠的父親，成了家中收入最低者。而他就像一塊被生活的流水摩挲得渾圓的石頭，失去了所有的棱角，又像一塊被生活之火淬煉過的鐵塊，已然冷卻。他每天在家為我們操持一日三餐，穿著泛出油污的圍裙在廚房間轉(zhuǎn)，在我們忙不過來的時候，接送孫兒、外孫兒上學(xué)放學(xué)。父親還是習(xí)慣在餐桌上做哥哥喜歡吃的菜、我喜歡吃的菜，再是孫兒、外孫兒喜歡吃的菜，菜多有余，于是他多半是打掃前一天的剩菜剩飯。父親有個從不挑食的胃，他常說，等到哪一天我什么也吃不下了，生命也就快到頭了。父親笑著說，我們笑著聽。

每天，一大家人坐在餐桌邊，說單位里的事、學(xué)校里的事，講難以對外人出口的苦惱，也講高興的事情，父親多半時間靜靜地聽著，依然不愛說話，偶爾微笑，表情溫和。

母親每兩個月會去美發(fā)店焗一次頭發(fā)，父親不肯，母親只好買回染發(fā)劑，在家里為父親染發(fā)。每次剛?cè)具^，父親一頭青烏，看起來精神不少。只是父親對染發(fā)疏懶得很，常常一拖再拖?；野椎陌l(fā)絲起先從頭頂處冒出來，沒多久，就有越來越多的白灰色次第從發(fā)叢中探頭。頂著一頭黑白灰雜色的父親，坦然地走在大街上，與鄰里寒暄，人群里是那么觸目。每次看見，心里就會掠過一絲感傷。轉(zhuǎn)眼，父親過七十了。

有時候，很想像對母親那樣，伸出手去，撫一撫父親被風(fēng)吹亂的頭發(fā)?？赡铑^剛一出來，自己就被嚇住了。與父親相處了小半輩子，我太了解父親，這樣的舉動只會被他不知所措地抬手擋開。尷尬的是我，也是他。

父親愛抽煙，發(fā)現(xiàn)高血壓前會每餐咪兩口小酒。隔三岔五，我和哥哥都會往父親手里或是櫥柜里放一條煙、兩瓶酒。每到年節(jié)，也會往父親的口袋里放些錢。那時小家的生活費(fèi)都是交給母親，父親的工資也交給母親管著，每月頭母親會給父親一個月的零用錢，不多，甚至可以說很少。兩老說得為身后事作打算，要盡量少拖累兒女。

日復(fù)一日中，漸漸覺出，父親、母親的笑容成了人生中一件重大的事情，一種不可小視的幸福。

顯性和隱性的遺傳，有著超乎我們想象的力量。隨著年歲漸長，我才慢慢明白這一點(diǎn)。老人于這世界的退讓中，有人生閱歷的沉淀，也有不可抗拒的時光的逼迫。只有等我們擁有了足夠的心力和智慧，才能真正懂得自己的父母。

寫到這里，眼睛驀然酸脹。自覺欠母親、父親的，注定了用一輩子的時間都無法償還。我為自己曾經(jīng)給予過父親的傷害，深深地愧疚。晚年的父親，無比耐心地對待那些鳥兒，對待滿院子的花草。看著父親越來越慈睦的面容，很想與時間好好商量：可否慢些走……我無比懷念曾經(jīng)那個為小事發(fā)脾氣的父親，被怒火燒灼著的父親，那至少意味著，父親的身體里還充滿了與這世界對抗的力量。如果時光可以倒轉(zhuǎn)，我愿意付出任何代價，只要抹去與父親形同陌路的那一段時光。我會重新好好地對待父親。走過了那么遠(yuǎn)的路，我才明白，那是父親生命中最艱難的一段時光，他經(jīng)歷著殘酷的墜落，而我，他的女兒，加速了這墜落。

任由時光將我雕琢成父母的樣子，從外在到內(nèi)在。而眼前的父親，像有著晴朗陽光的冬日，陽光再純凈、再明澈，也擋不住那一股寒涼。讓我感覺溫暖，也憂傷。

責(zé)任編輯：姚娟