連亭

糖，讓我和一個叫虎妹的女人有了關(guān)聯(lián)。

二十世紀九十年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，物質(zhì)的匱乏顯現(xiàn)在生活的方方面面，包括小孩對吃糖的奢望。我時常帶著饑渴和孱弱在下水街上飛奔，瘦弱使我輕盈，所以我總能保持騰跳的節(jié)奏，饑渴使我愚笨，所以有時我會被石子絆倒。多數(shù)時候，我摔倒重新站起，身上只是多了幾片草葉，而那一次我站起時碰到了一具肥胖的身軀：肥碩，豐厚，與瘦弱的小鎮(zhèn)對比鮮明。這種肥胖讓我產(chǎn)生巨大的陌生感，當我抬起頭看著它的所有者時，我哭了。我瘦弱，是小鎮(zhèn)的典型生物，外號叫螳螂，而眼前的她，多么豐碩??！

她笑吟吟地從兜里掏出一把糖，糖紙花花綠綠的，在太陽下閃著誘人的光芒。她彎腰俯身，肥厚的手捏起我的一只手，攤開掌心，糖紙窸窸窣窣的觸感立刻在我的掌上蔓延，癢癢的。我極其沒出息地破涕為笑了。

從此我注意到下水街多了一個人，這個人來歷不明，沒有確切的名字，除了胖沒有其他特征可以標明身份。她長得并不好看，說實話還很丑。臉扁平，鼻子塌，個子矮，腰粗大，看上去一點兒也不討喜。若說她哪點兒讓人喜歡，也就只有整天延宕開的笑容。

她深居簡出，終日待在自個的小店鋪里，但會在固定的時間出門買菜。她的店面不大，只是個小店，擠在小巷后頭，縮頭縮腦的，打著個大大的方形“性”字招牌。其實除了性用品，還兼賣香煙、皮帶之類的，日常她就坐在紅漆剝落的門后邊，懶懶地靠在藤椅上，看一看過路的人，斜一眼被風吹起的垃圾紙片、塑料袋，聽一聽偶爾駛過的車聲，一日便過去了。

虎妹的店有兩個小隔間，用簾子隔著，里間是睡處，外間是店鋪。店鋪的墻面上貼著性感的美女照片，走進店鋪的人眼睛都會首先被照片吸引。店里晚上打著曖昧的光，朦朦朧朧的，看上去總有些撩人。有人問燈光有啥用處，她總是用手掩著口笑，什么也不說。別人問得多了，她就說她也不知道，聽人說有了燈光生意會好些，她就照著樣子也裝了這樣的燈。

什么生意呢？這自然是不好明說的。她一個三十來歲的人，自然知道有些話還是藏著的好。

虎妹隔壁的店鋪就大許多，開店的是一對夫婦。男人負責進貨，女人負責守店。對隔壁的虎妹，起初女人倒也不忌諱，只是懷了孩子后，性子就變了。男人往隔壁多看一眼，她就要鬧上半天。日子久了，竟和來買東西的女人饒舌。

她說著說著，來買東西的人就知道虎妹晚上做什么生意了。

街上的人都知道虎妹長得丑，所以一般人并不知道虎妹為啥受歡迎。關(guān)于這一點，也許男人們最清楚，也許連男人們也不清楚。虎妹啊，肥臀厚實，軟軟的像海綿，奶子是實貨，挺得像兩座小山，有些男人私底下調(diào)侃。女人們既氣憤又鄙夷，心底都暗暗地罵：騷婊子！不要臉！

關(guān)于虎妹以及虎妹店鋪的傳說，像空氣一樣蔓延游走，咿咿呀呀不積口德的饒舌，讓下水街總是處于隱秘的興奮之中。

下水街是一條靠河的老街道。河岸上是鱗次櫛比的舊式房子，矮著個兒，沒有凸顯的架勢。白墻灰瓦，點綴著斑駁的苔痕。屋檐的雕木被雨水浸潤得發(fā)黑，氤氳的水汽在錯綜復雜的紋路中滯留不去。生活在這些老房子里的人，眼神都有點緩滯，也許是因為時間太悠久，也許是因為光線太昏暗。我在這里出生，在這里成長，和其他人一樣慢慢變得保守和世故。在這些緩慢的日子里，我養(yǎng)成了一個習慣，喜歡窺看每一個走過下水街的人，看他們的喜怒哀樂，看陽光和流云在他們眉宇間投下怎樣的暗影。就像小時候每當逢上下雨天，我就會趴在木窗戶上，一邊聽著雨水順著屋檐滑下來的聲響，一邊看著來不及避雨的人在大街上狼狽地飛奔。

河邊長著許多不知年歲的樹，枝干掛滿密密實實的卵形樹葉。鳥兒在樹葉間嘰嘰喳喳地鬧騰，偶爾飛起來盤旋空中，看上去像一團團發(fā)黑的暗影。這些鳥兒，我叫得出名兒的有麻雀、喜鵲、花斑雀、啄木鳥，還有一種藍灰羽毛的尖嘴雀，而大多數(shù)鳥兒我都叫不出名兒。它們在下水街筑巢、覓食、歌唱、繁衍生息，形成獨立的自我世界，而外界的一切，它們仿佛時刻都在參與，卻又始終無動于衷。

那些鳥兒目睹了下水街的許多故事，包括虎妹的故事。不過這些事情，對生活在下水街的鳥兒而言，就像沒發(fā)生過似的，它們的腦袋像頭頂?shù)鸟仿∫粯樱斩疵悦?，什么都包含卻又什么都不清不楚。下水街的人也像下水街的鳥兒般長著一顆空洞的腦袋，下水街發(fā)生的一切事情全都在他們的記憶中攪成一團漿糊。當他們在閑聊當中說起往事，竟然全都被頭腦里奇妙的空白驚呆了。他們一個個地突然愣住，像遇見短路而正在等著電流重新暢通的燈泡一般。他們拿著煙袋、燒火棍或正下著的棋子，抬起頭半張開嘴巴且睜大眼睛，支支吾吾，不明所以，像頭一次發(fā)現(xiàn)自己身上一顆顏色深黑的大痣，卻完全不明白是從哪個時間夾縫里冒出來的。

虎妹的故事，也是他們身上不曾注意到的一顆黑痣。

下水街是個安靜的世界，也是一潭死水。生活在這里的人，享受著安逸，也忍受著無聊。

我們這些孩子，時常在大街上自顧自地瘋鬧，四處逗留，沒有人管束，也沒有人在乎。虎妹無事了，會去菜市場走一遭買菜，碰到在大街上逗留的我們，就拿出一大包的糖分發(fā)。這樣一來，嘴饞的我們總是故意在虎妹所經(jīng)的路口滯留。

于是就有人說，虎妹狐媚（狐媚和虎妹諧音，興許這是她名字的由來，又或許只是因為胖）的騷勁頭真是無孔不入，連孩子都不放過。女人們對自己的孩子又打又罵，孩子還是喜歡在路上等發(fā)糖。孩子說，糖很甜，大姨人很好。女人氣得又在孩子屁股上加一巴掌：人好人好，你知道她是做什么的嗎？打疼了孩子就哭，哭累了就抽抽噎噎地問：做什么的？女人已氣得說不出話來。

日子散散淡淡地流走，我們攜帶著嘴饞的毛病，像麻雀般四處飛鬧，偶爾在這里或那里停一下，拋灑噼里啪啦的腳步聲和笑聲。我跟著大伙瘋耍，捅破這家的菜棚，踢翻那家的貓盆，百無聊賴而又無所不為。

一個冗長而沉悶的下午，我們在下水街河邊閑坐，無聊得不知道該怎樣打發(fā)時間。大家七嘴八舌地商議，有人說去釣魚，有人說去捉鳥，但都未被采納。終于有人提議，到虎妹的店鋪耍一耍。提議一出，大伙歡呼附和，興奮不已。

我們風風火火地向虎妹的店鋪進發(fā)，看到店門前的“性”字時，卻忽然放慢腳步，最后竟停了下來。小一點的孩子問：“這是什么？”孩子頭立馬敲他的腦袋：“這都不懂，沒看見這是個‘性字嗎？”另一個又問：“是什么意思？”孩子頭抓著腦袋想了一下說：“我也不懂，問虎妹去！”

我們悄悄溜到窗邊，屏住呼吸朝屋里張望。我的臉幾乎貼到了窗欞上的鐵銹，眼睛一時間還未適應屋里昏暗的光線?；⒚迷诤熥雍竺娓墒裁茨兀康妊劬φ{(diào)試過來后，我看見虎妹就站在昏暗的屋子里，臉上化著妖艷的濃妝，即使光線不足也能看見她紅紅的嘴唇，緋紅的雙頰。她站在我們面前，隔著窗玻璃，一點也不知道我們的存在。她開始換衣服了，偷看的人中發(fā)出壓抑而小聲的吸氣聲。虎妹肥碩而發(fā)白的身軀，使她看起來既沉靜又充滿無可名狀的悲傷。

這悲傷，從屋子的每一個角落、從空氣中的各種氣息，聚攏到我的腳下，然后沿著經(jīng)絡(luò)向上蔓延，最后幾乎從我的喉嚨中沖出來。她近乎赤裸的身軀被光線涂上了一層淡淡的灰暗，似乎是一種病態(tài)的誘惑。

我聽到簾子后面有一個男人在說話，他似乎剛剛醒來，聲音有點慵懶和疲倦。這個聲音讓我為虎妹難過。他們到底在做什么呢？那個簾子后面的人又是誰呢？昏暗中的虎妹還是笑吟吟的，在她的臉上沒有一絲怨憤和疲憊。

我們捂著嘴巴驚詫地離開了虎妹的店鋪。此后的許多個無聊的日子，我們總是聚在一起，用一種近乎扭曲的興奮小聲談?wù)摶⒚玫陌着帧Ｍ閭儠r而吸氣，時而嬉笑，時而佯裝癲狂哈哈大笑……我靦腆地附和他們，心底卻縈繞著一絲若有若無的難過。

我無法忘記昏暗光線下的灰白。睡夢中，一陣例行的意識混亂之后，我夢見了灰白的身軀。和那個店鋪里的情景一樣，隔著玻璃，不分明卻醒目。我把臉湊到玻璃上，凝視著她，她卻只是笑吟吟的，對世間不知名的一切笑著，似乎一切紛擾都與她無關(guān)。然后窗外的風漸漸變大，變得猛烈起來，呼嘯著刮過小巷，刮過窗玻璃，她的笑慢慢被吹落，變形，垮塌，最終匯入記憶不可分辨的洪流，并將我卷走。

我又在買菜的路上遇見她，卻遠遠站著不敢向她走去。她笑吟吟地搖著手招呼我過去，見我不動，她就慢慢地走過來，抓著我的手說：“好孩子，這糖是給你的。”糖從我的手中滑跌，散落在地面，濺起一些塵土，她彎下腰幫我撿起它們，這時由于衣服的下垂她胸口的上部暴露在我的視線之下，我的臉一下子火辣辣的。目光順著她的軀體上升，又看見她笑吟吟的臉龐，我的呼吸急促起來，而她渾然不知。我低下頭默默地剝開糖紙，以掩飾自己的緊張。當我把一顆糖含在嘴里時，她站了起來，眼睛看著遠處。

我順著她的目光看去，是一個衣著干凈的男人，我沒見過這個人。他看她時眼中流露出溫柔。走在路上我不斷扭過頭去看他們，而他們卻對我的目光全然不顧，恍若無人地站在立著“性”字招牌的店鋪門口，微笑著說話。

在我為來歷不明的男人心神不寧的時日里，虎妹的店鋪遭遇了一次偷盜。有人砸碎商店的玻璃潛入店鋪偷走了錢，并且在店鋪里留下了一泡尿。這像是惡性騷擾，又像是蓄意報復。不管怎樣，下水街上的女人為之竊喜萬分。

整個街道沉浸在竊竊私語之中，人們議論紛紛，語氣里夾雜著嫌惡和幸災樂禍，空氣中隱隱有一種蜜蜂飛動的嗡嗡聲，撓得我耳朵發(fā)癢。

終于虎妹出事了。人們都很意外，尤其是男人。在人們看來，一個整日笑吟吟的人，總不至于尋死覓活的。而且，在這個小鎮(zhèn)又有什么事是值得她尋死覓活的呢？她獨自過活，賣點貨做點生意，日子平平淡淡，沒什么驚天動地的大事，也沒有什么牽扯不清的人，哪能有什么過不去的事呢？

流傳的故事是這樣的。一個寒冷的冬夜，虎妹獨自走在小巷中。暗處突然跳出一個人，把她撲倒在地揍了一頓。她大晚上的在外面干嗎，不是找打嗎？被結(jié)結(jié)實實打一頓也是活該，嚼舌的人說道。

打她的是誰？據(jù)說也是個女人。女人打女人，無非撕扯糾纏，總不至于有一方會太吃虧，虎妹被打得那么慘，是她不還手。聽說她被打的時候只是一個勁地在地上“哎喲哎喲”地打滾。痛得不行了才問人家干嗎打她。那被問的人聽了問話，卻突然停下手來，一屁股坐在地上號啕大哭。

虎妹問，你哭什么呀？女人掀了虎妹一個巴掌，也不說話，站起身哭著走開了。走到巷子盡頭卻回頭大罵：“我的家啊，毀在雞身上??！”

虎妹摸索著從地上爬起來，對著小巷盡頭呆愣愣地站了許久，說不定眼淚已默默地流了下來。

有人聽見，那天晚上虎妹在黑夜中爆發(fā)出一陣癲狂的大笑：憑什么我只是一只雞！笑聲持續(xù)了好一陣，唬得附近的人都打開窗戶張望。

有人看見，虎妹沿著河街，踉踉蹌蹌地往前走。前頭是過河橋，方向和她的店鋪相反。被月光潤濕的風，掠過樹枝，掠過河面，嗚嗚咽咽的，把下水街吹得凄涼。開窗張望的人打了個噴嚏，揩了一下鼻子，夜風是更冷了，街巷里的那個人大冷天還往河邊走去是要干嗎呢？

事后有人這樣猜測，虎妹定然是想起了和她幽會的沒心肝的男人們。想起那些男人在每一次付錢拍屁股走人后，留下她一個人在狹窄的店鋪忍受漫長的孤寂。女人委屈寂寞起來，做的事都很離譜，這可笑吧。街巷里的腳步聲驚醒一些人家的狗，它們沖著虎妹狂吠。這狗也是勢利眼，欺負虎妹這樣沒親沒故的人，那些沒心肝的男人急匆匆或醉醺醺地走在通往“性”字招牌店鋪的路上時，有沒有一條狗躥出來朝他們狂吠呢？狗啊狗，也是這般的欺人太甚啊。

賤……貨……專勾引男人的賤貨，虎妹冷笑地重復著，腳步并沒有停下來。

小巷的某個窗戶里，一個男人推了推熟睡的女人說：“你看一下，那是誰？”女人迷迷糊糊地說：“有什么好看的，我困死了。再說了，那女人又不是第一次。”

窗戶里的人聲遁去了，虎妹還在繼續(xù)往前走，仿佛小巷的黑夜只屬于她一個人，刺骨的寒冷和低處的卑微只屬于她一個人。高空中的那一輪明月，照著清冷的街道，月亮多亮啊，照得人的影子長長的，走在深夜的人都得踩著自己的影子前行。

那個被吵醒的孩子趴在窗前，模模糊糊地看見一個女人在月下落寞的身影，她踩著自己的影子往前走，每一步都是那么緩慢和沉重，孩子的眼中充滿了驚愕與迷茫，幾天后他才知道，他看到的是一個正在走向死亡的人影。

現(xiàn)在他回想，虎妹也真是夠可憐的，像她這樣的人，誰又有權(quán)利指責什么呢？可憐的女人。

虎妹站在河橋上，橋下響著潺潺的水聲，橋邊搖曳著幾枝新綻的桃花。幾瓣桃花落入水中，附著在浮萍上，隨著這些浮萍無根無著地浮浮沉沉。

有人說那天晚上路過桃江的人聽到了噗通的落水聲。

此后桃江又多了一段花邊新聞，加上之前的種種傳說，以及桃江得名的故事，這桃江的水越發(fā)的旖旎瀲滟。

傳說有一對戀人，兩廂情好，一方父母嫌貧愛富棒打鴛鴦，雙雙投河，化作江邊的兩株桃花，枝葉相擁，花朵相簇，每逢春天就在江邊紅艷艷地綻放，好事的人便給這水賜名曰桃江。昔人已逝，然千百年來，桃花依舊，江水不斷。

虎妹這噗咚的一跳，為桃江增添了另一段談資。最刺激人心的地方，在于虎妹投江沒死。

她被救了。

這事像爆炸新聞似的傳開。是誰救了她？對此人們議論紛紛，興味不減。

有人說救人的是老王，老王說那夜他在打麻將。有人說是那個打她的女人的男人，打她的女人說她男人那天在家里。有人說不是鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上的人才不會救她，是過路的船夫救了她，聽了的人哈哈大笑，說這江水淹死個人還可以，哪能載得起什么船啊。說來說去總歸一句話，她那樣的人，居然有人救，真是奇了。

虎妹又坐在她的店鋪門邊賣香煙、性用品了。她還是那么肥碩，還是那樣慵懶地坐在門邊的椅子上，只是她不再笑了。

流年逝水，桃花江水汩汩地流淌，桃花一年年地在江邊紅艷，樹上的鳥兒一日日地看著街上的人事，下水街的日子一天天地繼續(xù)，人們還在做生意、下棋、洗衣、做飯，我在長大，虎妹在老去……

虎妹在快要老掉的時候，突然間死掉了。而她死后，整個下水街沒有一個人說得清她的來歷，仿佛她是下水街邊不知何時長出的霉斑。

“喂！喂！你聽不見嗎？我問你她什么時候干這行的？”穿著筆挺制服的人問。

“她呀，打我住這兒起，她就在這兒?！毙炖项^邊說邊搖頭，臉上的皺紋蚯蚓般游動。。

民警轉(zhuǎn)過身去問別的人，圍觀的人沒能答得出來。對街的一個老媽子顫巍巍地走過來，搖著蒲扇說：“她呀，來這十幾年了，就這么一個人過，我們誰也不知道她的事?！?/p>

我擠在人群中看，虎妹被擔架抬出來了，蓋著一張草席，肉墩墩的胖手從一側(cè)耷拉下來，我心里一緊，這手曾經(jīng)給我分過糖果啊。

這時一只瘸腿貓沒精打采地從我身邊走過。這是虎妹的貓，它腳步軟綿綿的，估計許久沒人喂了，竟瘦成了皮包骨。這世道，人落魄了，畜生也跟著落魄啊！

其實那天我只是跟女人說要出去走走，誰知竟遇見了虎妹的這一幕。我是沿著桃江路過桃花橋來到虎妹的店鋪門前的。那天江邊異常地寂靜，路上一個人也沒有。

這幾年，家家戶戶通了自來水后，河邊就沒了洗衣的婦人，河流卻成了天然的垃圾場。鎮(zhèn)醫(yī)院的污水，玻璃廠的污水，肉鋪的污水，果皮、蔬菜爛葉、瓶瓶罐罐，飄滿了江面，散發(fā)刺鼻的氣味。江面的死角漂浮著避孕套，每日每夜也不知要見證多少風流韻事，可憐這桃江有著女兒般美麗的名兒。

過了橋轉(zhuǎn)進街巷，我注意到虎妹的店鋪門前圍了許多人，就湊過去看出了什么事。沒想到看到的是虎妹被蒙著白布放置在擔架上抬出來。見到這幕情景，我驚愕不已，我的第一個反應不是留下繼續(xù)看熱鬧，而是快速走回家。我怕啊，怕我以前吃過的糖會在桃江邊全部吐出來化為污水。

推開家門，我對正在做家務(wù)的妻子說：“虎妹死了?！?/p>

妻子一驚，剛洗的衣服沒來得及擰干，手就那么拿著定在半空，任由水滴滴答答往下落?！澳皇堑昧耸裁垂植?？聽說她們那種人常得那種怪病……”半晌妻子語氣含糊地擠出這么一句話。

“瞧你怎么說話呢？人家才剛死。若說怪病，誰沒個怪?。咳说墓植《奸L在腦子里?！蔽胰滩蛔∞揶砥拮右环?。

妻子滿臉狐疑，瞅了我半晌，想要說什么又咽了回去?？粗呛x豐富的神情，我氣得就要轉(zhuǎn)身躲進書房，她忽而陰陽怪氣地蹦出一句話：“你胡子長了，趕緊剃了，也不注意自己的形象，你不拿自己當個人，我還要臉呢?！?/p>

我剛想反唇相譏，一陣風帶起院子里的雞毛，看得我心里不是滋味，也就作罷。也許妻子本無惡意，也許這就是他媽的日常生活，我又何必計較。說不準這娘們真是關(guān)心我呢。

我下意識地摸了摸下巴，果然胡子長了，走進浴室照一照鏡子，不僅胡子長了，頭發(fā)也長了，這么一來臉被襯托成馬臉，說好聽是藝術(shù)范，說難聽了是邋遢。我對著鏡中的自己搖了搖頭，不再和妻子斗嘴。

我拿起浴室里放的洗發(fā)水，一看正是在虎妹的店鋪拿的。

那天我路過虎妹的店鋪，本想低著頭不聲不響地走過去，卻被虎妹叫住，說是要我?guī)退龑懶?。我想推辭，她揚著紙筆不停地請我?guī)兔?，我只好答應?/p>

我問給誰寫，她說是個故交，早年認識的。

我問寫什么。她說在這邊很好，來信看了，謝謝你的好意，但我恐怕是不能答應的。

我照著她的意思寫完，反復看也不知到底在說什么。她拿著信連聲道謝，對我說看店里有什么中意的讓我拿，算是謝禮。我說不用，她卻硬塞給我一盒肥皂、一瓶洗發(fā)水。我忸怩著不好意思拿。她突然湊過來摸摸我的頭發(fā)說，看你這頭發(fā)油油亮亮的，恐怕連蚊子都站不住腳呢，這款洗發(fā)水正適合你這發(fā)質(zhì)。我的臉頓時漲得通紅，想起那個遙遠的趴在窗戶窺伺她的下午，如墜夢中。我恍恍惚惚地走出她的小店，走過“性”字招牌時被絆了一腳，險些跌倒在地，而招牌發(fā)出一個巨大的“哐當”的聲響，余音不絕，傳播甚遠。隔壁的女人沖我鄙夷了一眼，路上的人看我的目光也變得詭異。

如今洗發(fā)水還沒用完，這人卻沒了！我把洗發(fā)水瓶掂在手中，覺得還用這洗發(fā)水也怪沒意思的，干脆出門去理發(fā)店算了。

我跟妻子說出門理發(fā)，午飯不用等我。妻子不依，說吃了飯下午再去。我說不是你要我剃胡子的嗎。妻子說，下午去不也是剃嗎。一來二去說得我心煩，我索性把飯端進書房關(guān)起門來吃。端著飯碗坐在書桌前，卻一點胃口也沒有，實在搞不明白女人們到底是怎么了。

我把碗擱在一邊，抓起桌子上的一顆糖剝開塞到嘴里，這些年我養(yǎng)成了邊吃糖邊寫東西的習慣。

是糖讓我相信，我的命運與虎妹的命運緊密相連。

隨著甜味順著舌尖融化在嘴里，我心底升起一種宗教般的情懷。人生天地間，渺小卑微，我對自己以及人類的悲憫，正是我抵抗塵俗的力量。因為糖的芬芳，我可憐的人生在獨處的時刻就有了不同的走向，拐到了不同的地方。因為糖的甘美，我一個人面對世間的孤獨，就不再害怕，一地雞毛的生活也開始變得遙遠?；突蜌q月，愛這個字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定，而糖，卻能讓寫作和閱讀的時光變得氤氳朦朧。

人世間最大的苦難，是貧窮，還是彼此不容？ 我和妻子之間，存在著一種奇怪的隔膜，偶爾會刺傷她，也會觸痛我。疼痛，折磨著她，也折磨著我。

現(xiàn)在她經(jīng)常一個人做飯，飯畢后便出門和其他大媽一起跳廣場舞。算起來，這種日子已有幾年了。我們彼此之間的談話，只涉及日常事務(wù)，她說你該干嗎了，我就說“好的”。除此之外，我們之間沒有更多的話。

我經(jīng)常把自己關(guān)在書房里，從日出一直待到日落。書架上放著許多書，陽光從窗戶透進來，那些書就散發(fā)出迷蒙的色彩，好像就要化作一縷青煙飛向遠方。那些青煙就像悲傷之后突然釋然的痕跡。在青煙拂過的地方，閃現(xiàn)出父母一起生活的圖景，父親整天沉迷于煙酒，他醉眼迷蒙的世界里，有我的母親在廚房里嘮嘮叨叨（她一直這樣，多年未改），而我坐在地上大哭，尿了一地，可是沒人有空管我。他們吵了起來，聲音蓋過我的哭聲，我越發(fā)哭得響亮。最后父親把煙吐到地上，狠狠踩了一腳，罵了一句“狗日的日常生活”，頭也不回地走了。

父母的婚姻生活并不完美，我的童年也不令人懷念，可是關(guān)于糖的記憶，卻讓貧乏的少小時光有了一絲甜美。

這些年已不像兒時那般物質(zhì)匱乏，想吃什么到超市走上一圈總能買到。小孩們不再跟在虎妹身后討要糖果了。新的一代人的童年注定與我們不同。而虎妹的糖果，永遠地停留在多年前那些瘦骨嶙峋的少年的記憶里。多年前她投江沒死成，這次卻真的死了。想來真是荒唐?；畹轿迨畾q的年紀了，為什么要尋死呢？

吃了糖，我想，該為虎妹寫點什么了，該為一代人的記憶留下點什么了。

可是寫什么呢？雖然我和大家一樣稱呼她為虎妹，實際上虎妹要比我大十幾歲。我只是吃過她一些糖，聽說過她一些事，我又了解她什么呢？

以我平庸的生活，我能了解虎妹這類人的人生嗎？她的生活貧賤如螻蟻，飄蕩如浮萍，而我的生活像一個方格子，只等著一個個日期往里邊填。你看，我住的是磚砌的黑椽口房子，廳里擺的是掉了漆的圓木桌，平時我和妻子坐在桌邊吃飯，總有油漆碎屑不時地掉落。客廳中堂是一幅已經(jīng)發(fā)黃的畫，著筆盡顯出小市鎮(zhèn)的幼稚，像是一截截拙劣的拼圖。畫里，遠處的山和紅太陽大而具體，褶皺的巖石上斜著一棵黑色的樹木，擺著夸張的姿勢，就像這些年虛張聲勢的“幸福生活”。我早就想換掉這幅畫，妻子說老一輩傳下來的，扔了也可惜，就掛到了現(xiàn)在。廳的左側(cè)是廚房，墻壁被油煙熏得發(fā)黑，右側(cè)是廁所和洗衣房，空氣始終浮動著潮濕的肥皂水氣味。而我的生活，就是這潮濕的肥皂水氣味的質(zhì)地。

鎮(zhèn)上把理發(fā)店叫發(fā)廊。通常掛著巨大的幾近裸體的海報。洗頭、剃胡、剪發(fā)，一套程序下來差不多五十塊。我走進右街的一家發(fā)廊，坐在椅子上，任憑發(fā)廊女給我洗頭、剃胡、剪發(fā)。發(fā)廊女的動作溫柔極了，我的心情放松下來，延展成一塊不斷吸收空氣水分的海綿。

我左邊還有另外一個發(fā)廊女給一個男人刮胡子。我從鏡子瞥見他下巴涂滿了肥皂，刀片像推土機一樣，在他那片領(lǐng)土漸漸刮出肌膚黃。

胡子刮好了他也不走，就坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，點起一根煙，饒有興致地問：“那女的真的死了？”

“死了。這不，還有人祭拜她去了。”發(fā)廊女說。

“有人去祭拜她？”男人有點吃驚。

我知道他們說的是虎妹。

發(fā)廊女對男人說：“你關(guān)心這事，你睡過她？”

男人嘿嘿地訕笑，說：“沒有女人的男人才上她那兒去，我怎么會去呢？”

“的確，這些年她接的客大多是娶不到老婆的光棍。誰看得上她那樣的?？梢彩瞧婀至耍T前的河邊丟了那么多避孕套，誰用得著那些呢？”發(fā)廊女笑嘻嘻地說。

“女人管不住自己的男人，出了那么幾個好吃嘴賤的，怪得了誰？” 男人笑語。

“沒有雞別人還能殺得了雞嗎？”發(fā)廊女不依不饒。

聽發(fā)廊女的意思，到底還是虎妹的不是了。也不知女人們怎么想的，從來不幫女人說話。

男人又問：“怎么死的？”

“喝藥死的唄。這年頭自殺的還少嗎？喝藥死的老媽子哪年沒有？”發(fā)廊女說。

“你知道的不少嘛？”男人挑逗著說。

“可不，聽說啊，她喝藥前還吃了大量的安眠藥，那藥是她治失眠吃的?！卑l(fā)廊女語氣中有得意。

“啊，她那樣的人也會失眠？”男人驚呼。

“想男人想的唄！”發(fā)廊女呸道。

“你可知她為什么自殺？”男人笑嘻嘻地問。

“誰知道，派出所不是在破案嗎？用得著你管！”發(fā)廊女嗔怒了。

我付完錢就離開了發(fā)廊。街上冷冷清清的，剛下了場雨。我的皮鞋踩在濕漉漉的水泥路面，啵啵的響。

路過虎妹的店，里面的燈亮著，我好奇地走過去，只見有個老頭在打掃屋子。

我問：“人都不在了，打掃屋子做什么？”

老頭抬起頭來，看了我?guī)酌腌?，見我無惡意，緩緩答道：“人是不在了，念想還在?！闭f完繼續(xù)在屋里緩慢地挪動身子，緩慢地揮動手臂收拾東西，我看見他衰老的軀殼里延伸出腐朽和悲哀。街上女人們的謾罵和不齒，在此刻似乎都成了傷害，不只傷害虎妹一個，還有與虎妹有關(guān)的人。因為那些謾罵，虎妹只能蜷縮在這樣一個陋巷的陋室里，抬不起頭，見不得人。面對這些，她又能如何呢？我們一個個都比她們強，比她們都更像個樣子，有家，有尊嚴，有身份，有地位，其實卻又什么都不是。

我?guī)屠先饲謇硪恍┐蠹碾s物，發(fā)現(xiàn)了掉在床底的一封信，想起替她回信的事，忍不住撿起來看。從信中知道，她從小沒了爹娘，只跟著爺爺過日子，爺爺死后，她就跟著鄉(xiāng)親去城里打工，大字不識幾個，被人騙過，拐賣過，輾轉(zhuǎn)幾次來到了我們的小鎮(zhèn)。

我問老人：“你是她什么人？”

“我就是寫那封信的人，我想跟她搭伴過日子?！崩先苏f。

“啊，您是？那封信是叫我?guī)蛯懙哪?，她不會寫字。”我驚訝地說。

“咦，她怎么不愿意呢？”老人看著遠處長嘆一口氣，眼神有些迷茫。

“她有什么苦衷吧？”我安慰道。

“不，她看不起我。我老了，又沒錢。”老人說著流下了淚水。

我不知道說什么好，忽然想起我兒時趴在窗前，迷迷糊糊地聽見她在夜色中喊：“憑什么我只是一只雞？！”

我心里想，虎妹是看不起自己才不愿意吧，畢竟這老頭看上去挺體面的。真相到底是什么，也許只有那些嘰嘰喳喳的鳥兒們才知道了。

對于這樁事，派出所是這么定案的：情死。

案子定后，下水街又恢復了平靜，孩子們還是那樣放肆地飛奔，女人們還是在抱怨中度日，男人們還是那么不檢點。桃江依舊污濁，空氣仍然浮蕩。

許多天過去了，當女人們再次談?wù)撈鸹⒚?，說的竟然全是虎妹的好。以前女人還可以從街上找回自己的男人，如今男人都到城里野去了。

我的女人說，她挺不容易的，是個好人。

女人的話像是給我擺出了個哲學問題。當我拿起筆的時候，虎妹肥胖的身軀躥入了我的腦子。

責任編輯：易清華