青辰

既有才華又可愛的女人，阿涅斯·瓦爾達算一位。從“新浪潮之母”到“新浪潮祖母”，一成不變的，是她飛揚的想象力。她是為數不多的，特立獨行地活，卻被大眾廣泛接受的人。

不靠譜成就“新浪潮之母”

瓦爾達才華橫溢，對美天生敏銳。她在巴黎讀文學學士學位時，就考取了職業(yè)攝影師證。21歲時，她便成為知名舞臺劇導演威廉的攝影師，之后又到巴黎夏佑宮的國立人民劇場，擔任劇場攝影師，并前往古巴、西班牙等地從事紀實攝影。

幾年后，簡單的攝影工作無法滿足瓦爾達旺盛的創(chuàng)作力了?？催^的電影用兩只手都能數過來，她沖動之下，轉行做導演。她不喜歡好萊塢電影的表達方式，認為其將藝術與生活剝離。她想以小港塞特為故事背景，描述一個婚姻瀕臨破滅的人，回到故鄉(xiāng)的小漁村，陷入深沉思考的劇情短片——《短角情事》。

瓦爾達沒有專業(yè)背景，對拍片器材一知半解，自然也沒導演證。但拍片的狂熱欲望，讓所有困難都不算問題。她從威廉的劇場借來演員，又請到日后拍出《廣島之戀》的名導演雷奈做剪輯師。

當時，在法國，一部普通影片的預算是7000萬法郎，瓦爾達自然沒有。她就向朋友慷慨陳詞——只需1000萬就能搞定。她籌到200多萬資金，又向母親借款，用母親的房子向銀行抵押貸款，加上父親留下的遺產。還是不夠，瓦爾達靈機一動，讓所有工作人員以擁有35%股權的形式合資完成影片。

以如此“不靠譜”的方式，她竟開創(chuàng)了低成本、非職業(yè)化的制片方式，成為日后法國電影新浪潮幾個主要導演的楷模。但她的創(chuàng)新，招致片商聯合抵制，影片拍完后沒能立即公開發(fā)行。此后很長時間，瓦爾達都只能接拍一些別人委托制作的短片。

商業(yè)上，瓦爾達首戰(zhàn)失敗，但她處女作的獨特敘事結構，對女性心理的深刻關照，成功引起了法國電影界的關注。法國電影史學家喬治·薩杜爾稱《短角情事》為“法國新浪潮的第一部影片”。瓦爾達也被譽為“新浪潮之母”。

1957年，瓦爾達接受周恩來總理的邀請，到中國攝影采訪。那兩個月里，她從北京的天橋到上海的戲院，再到三峽，一直走到云南，留下許多珍貴的影像。當時中國人的羞澀、好奇，給她留下了深刻印象。

幸福婚姻來自勢均力敵

1962年，瓦爾達收獲滿滿。她推出了自己的第一部劇情長片《從5點到7點的克萊奧》，穿過凌亂瑣碎的生活，抵達人物內心深處，去發(fā)現生命的真相。這一年，她還與雅克·德米牽手，成為相攜一生的愛人。

德米在電影界也享有盛名，他執(zhí)導的《羅拉》讓制片商們驚掉了下巴。夫妻倆彼此欣賞，意趣相投，都喜歡平靜低調的生活。許多時候，他們躲在努瓦爾穆捷島上的小屋里聊天，與愛貓茨古古窩在一起，各自寫作，互不干擾。

兩人也如普通法國人一樣生活，每天經過咖啡店、手風琴店、五金店、花店，和鄰居拉家常，互通有無，站在暖烘烘的陽光下，陶醉在鄉(xiāng)下氤氳的花草芳香中。他們生育了一兒一女，并將孩子們都培養(yǎng)成了優(yōu)秀的電影工作者。

他們也會調皮，偶爾竄到對方工作的片場，替對方拍下幾張照片，無言的愛意濃得化不開。瓦爾達拍的一張照片——畫面中德米穿著黃雨衣，站在軌道上——被德米用到了《瑟堡的雨傘》劇照中。

他們常到海邊散步。大海不斷涌動，又變化顏色，像極了生命的律動。瓦爾達此后不斷以海為背景，拍攝了多部影片。她借大海傳達對人生的思考，也傳遞對德米的思念。

瓦爾達的創(chuàng)作是自由的，她的精神也是獨立的，婚姻的甜蜜并沒有讓她失去自我，更沒有消磨她持續(xù)探索的意志。1977年的《一個唱一個不唱》成為她的經典之作。1985年她在《流浪女》中刻畫了一個寧愿流浪也不愿安定下來的女人，借以表達她對“幸?！币辉~的深度思考。拍《黑豹黨》時，為了觸及事件的核心人物，她進入美國監(jiān)獄，訪問黑人運動領袖牛頓。在當時，白人導演拍攝黑人運動的紀錄影片絕無僅有。

“電影正在改變?！蓖郀栠_說，“我很高興看到法國電影界的女導演從50年代的三五個，變成現在好幾百人。女性很敏銳，更容易挖掘被人忽視的意義，喚醒人們對庸常生活的尊重?！?/p>

實力相當且平等尊重，正是瓦爾達與丈夫長相廝守的秘訣。1988年，被艾滋病折磨得形銷骨立的德米，在美國洛杉磯比弗利山莊養(yǎng)病。他經常躺在院子里的棕櫚樹下，輕撫著跳到腿上的小貓茨古古，滿懷深情地向瓦爾達投去溫柔一笑。那個年代，艾滋病是令人難以啟齒的名詞，但瓦爾達不離不棄，用善意的沉默保護著德米，直到他去世。

和世界奇妙相處

上世紀整個90年代，瓦爾達都沉溺在對愛人的思念中。就在大家以為她不復當年勇時，2001年，她推出了新作《拾穗者與我》，一舉獲得當年法國金維果獎、歐洲電影節(jié)最佳紀錄片獎。

熱愛創(chuàng)新的瓦爾達不會停下腳步。一直陪伴她的愛貓茨古古，三不五時，出現在她的影片中。茨古古去世后，瓦爾達將它埋在自家院子里，并在墓上覆蓋許多彩色的貝殼，插滿花朵，陽光穿梭其上，光影斑駁，像夢幻一樣迷離。她根據這個別具一格的墳墓，創(chuàng)作了錄像裝置藝術作品《茨古古的墳墓》。

2003年的威尼斯雙年展上，她展出了《馬鈴薯烏托邦》。三個屏幕循環(huán)播放著土豆的發(fā)芽、生長、打蔫和干癟，地上鋪滿了土豆。瓦爾達則裝扮成巨型土豆，滑稽搞怪地走來走去，和參觀者們交流。

2008年，瓦爾達用尋常人家都有的DV，拍出一部個人傳記式的紀錄片，當做生日禮物送給自己。她穿著柔軟寬松的棉布裙子，赤著腳輕掀裙擺，在沙灘上起舞。她坐在用廢棄電影膠片圍成的工作室里，嘴里念著“在這里，我感覺自己生活在電影中”。整部片子充滿即興發(fā)揮和靈感亮片，時而深情時而詩意，時而紀實時而超現實，一切出其不意又合乎情理。

這部《阿涅斯的海灘》私人而瑣碎，專業(yè)影評人擔心“誰會買票去看一部家庭錄影”的時候，千萬人已經走進了電影院，又帶著微笑出來。在片尾，大家看到，阿涅斯拿著80把好友送給她的掃帚（法語里“掃帚”和“年歲”同音），孩子一樣調皮地笑。

2015年5月，瓦爾達獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎。領獎臺上，她哭了，她說要將獎杯放在櫥柜里，和去世近25年的德米永遠在一起。

2017年，瓦爾達和網絡紅人JR合作，拍攝了《面孔，村莊》。影片中，瓦爾達頂著標志性的碗型蘑菇頭，扮成香草咖啡冰淇淋，好奇地打量著世界。兩人開著偽裝成相機的大卡車，穿行在法國鄉(xiāng)村，拍下了各種面孔，將它們張貼在不同的裝置上。

一個永遠戴著墨鏡，用黑白影像表達自己;一個頂著蘑菇頭，用花花綠綠裝扮自己。這對忘年交，從性格到生活方式到穿衣風格都沒有交集，在路途中各持己見，互相影響，影片結束時，也相處成了沒有隔閡的伙伴。

《面孔，村莊》就像瓦爾達寫給生活的一封情書——她在叫作“?？康亍钡男℃?zhèn)?？?在生活中尋找藝術，又將藝術植入生活;做喜歡的事情，給別人帶去喜悅;既是藝術的創(chuàng)作者，又是欣賞者。她為農場主拍攝她心愛的山羊。半自動化養(yǎng)殖時代，農場主仍堅持尊重動物的天性，將它們放養(yǎng)。雄赳赳的山羊，頂著驕傲的角，站在廣袤的草地上，好似君臨大地。

當瓦爾達偶爾流露出垂暮的遺憾時，JR鼓勵她：“我們可以像貓一樣，一躍而起再出發(fā)。”旅途最終，JR拍下瓦爾達的眼睛、雙腳，把它們印在火車上，讓它們代替瓦爾達去看更多的風景。

2017年12月，瓦爾達獲得女性影評人協會獎終身成就獎。2018年2月，《面孔，村莊》獲盧米埃爾學院最佳紀錄片獎，3月，瓦爾達獲奧斯卡終身成就獎。

勇猛地聽從內心，給世界以溫暖關照，這些特性肆意流淌在瓦爾達的作品中。它們不僅沒有隨著時光日益退潮，反倒風生水起。而瓦爾達，早已活成了不老精靈，自如地游走在這世間。

圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com