胡正剛

陳佐才，字翼叔，云南蒙化（今大理州巍山縣）人，出生于明朝末年，少年時(shí)即胸有大志，因感世亂，學(xué)劍從戎，投身末代黔國公沐天波麾下任裨將。明亡后，陳佐才去劍歸鄉(xiāng)，隱居于巍山盟石山中，以詩酒自娛。陳佐才生活于改朝換代之際，在軍中時(shí)，誓死報(bào)國，親身參與了挽救朝綱的戰(zhàn)爭；南明朝廷永歷帝朱由榔殉國后，云南納入清朝版圖，陳佐才心灰意冷，棄絕新朝，歸隱山林，以遺民自況，不遵清制易服剃發(fā)，保留漢人衣冠裝束，出入皆戴竹笠、乘毛驢，自謂“頭不頂清天，足不履清地”，平日喝被視為“無根之水”的雨水，以示“不飲清水”；暮年，他以一塊大石鑿石為棺，作為葬器，以示死后“不葬清土”，并作《自挽詩》刻于石棺表明心志：“明末孤臣，死不改節(jié)。埋在石中，日煉精魂。雨泣風(fēng)號(hào)，常為吊客?！薄蹲酝煸姟分笔阈匾?，悲壯決絕，顯示了他至死不渝的故國之思。陳佐才忠貞不屈，所作詩歌大多抒發(fā)亡國之悲和遺民氣節(jié)，“壯心皆化為逸響”（擔(dān)當(dāng)和尚語），多慷慨悲歌之作，有《寧瘦居草》、《寧瘦居續(xù)集》《是何庵集》、《天叫集》等傳世。

亂世中的人生與抱負(fù)

陳佐才祖籍江西，出生于明朝末年，三歲時(shí)即不幸喪父，由母親撫養(yǎng)其成人。陳少年時(shí)倜儻不羈，長大后，見明朝處于風(fēng)雨飄搖中，遂學(xué)立志習(xí)武，投入黔國公沐天波軍中任裨將，試圖捐軀赴國難。

1644年，李自成軍破北京，崇禎帝朱由檢自縊于萬歲山，北京明朝廷滅亡。隨之明遼東總兵吳三桂引清軍入山海關(guān)，攻入北京，李自成軍迅速潰敗，滿清在北方建立政權(quán)。此后，中國南方地區(qū)義軍四起，先后奉明朝宗室隆武和永歷為正朔，與清軍進(jìn)行激烈對抗。隨著清軍不斷南伐，大西軍、永歷帝先后進(jìn)入云南，不久后，清軍也攻入滇地，幾方勢力攻戰(zhàn)不息。這段歷史，史學(xué)界稱之為“南明史”。

改朝換代之際，國綱混亂，云南也干戈四起，1645年9月，元謀土司吾必奎起兵，他聲言：“已無朱皇帝，何有沐國公。”叛軍勢大，對省城昆明也虎視眈眈，吾必奎欲帶兵東進(jìn)，全滇為之震動(dòng)。沙定洲也早有反意，12月，沙定洲托言辭歸，乘守軍不備，率軍攻破昆明，劫持云南巡撫吳兆元，使題請代沐天波鎮(zhèn)滇。

昆明城破后，沐天波西逃至楚雄城，沙定洲率軍一路追擊，雙方在楚雄展開激烈的攻守戰(zhàn)。據(jù)《蒙化志稿》記載，沙定洲的部將李日芳攻陷巍山后，人民生靈涂炭，“屠殺以萬記”。在一首題為《亂時(shí)》的詩中，陳佐才記述了家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂情形及百姓的慘狀：“遍地皆戎馬，滿天盡甲兵?；盥窭系苄郑嵝号?。”

因沙定洲部攻勢兇猛，沐天波只得離開楚雄，一路西進(jìn)，奔走到保山地區(qū)。當(dāng)時(shí)，陳佐才在沐天波麾下效力，駐守在榆關(guān)（今大理市），阻擊沙定洲的部隊(duì)。

1647年，孫可望、李定國等將領(lǐng)率領(lǐng)的大西軍進(jìn)入云南。大西軍與沐天波聯(lián)合攻擊沙定洲，經(jīng)過數(shù)場大戰(zhàn)，1648年，李定國擒獲沙定洲及其妻萬氏，將他們與數(shù)百部眾帶回省城處死，這場震動(dòng)全滇的戰(zhàn)事被撲滅。

征討沙定洲的同時(shí)，大西軍在云南境內(nèi)四處出兵，討伐異己。占據(jù)云南之后，因軍事方針發(fā)生分歧，大西軍的主要將領(lǐng)孫可望與李定國決裂，其部隊(duì)也因立場不同而分化。孫、李雙方彼此攻戰(zhàn)不息，最終，曾并肩戰(zhàn)斗的兩人走向了兩個(gè)極端，孫可望投降清廷，李定國則轉(zhuǎn)向扶持南明王朝。

史載李定國率領(lǐng)的大西軍東路軍破曲靖及交水（今云南沾益），“俱屠之”；攻破臨安（今云南建水）后，“驅(qū)城中官民于城外白場殺之，凡七萬八千余人”；在攻打阿迷州的過程中，“所過無不屠滅”；陳佐才歸隱后的師友擔(dān)當(dāng)和尚的家鄉(xiāng)晉寧也遭遇了屠城。大軍過處，“草木皆含征戰(zhàn)氣，江山盡帶亂離聲。”（《題知空老和尚畫》）草木、江山尚不能免災(zāi)，百姓流離失所、生計(jì)無著的情形就更加普遍了。

面對云南當(dāng)時(shí)的混亂情形及百姓生靈涂炭的慘狀，陳佐才深感無力匡扶社稷，于是歸隱家鄉(xiāng)，把一腔熱血傾注到詩歌中。在詩集的《自刪小序》里，陳佐才自述：“流寇入滇，乃負(fù)劍歸隱，始學(xué)詩。政之騷壇，刊以問世”。陳佐才稱大西軍為“流寇”，并負(fù)氣歸隱，從中不難看出他對大西軍的態(tài)度。大西軍起兵，是明朝滅亡的重要因素，且他們所過之處，燒殺劫掠，屠城也時(shí)有發(fā)生，陳佐才因此不愿與他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

陳佐才隱居的地方，周圍有很多竹子，他依竹而居，取蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”之意，將居所命名為“寧瘦居”，他的第一本詩集，也取名《寧瘦居草》。在中國的傳統(tǒng)文化里，竹有堅(jiān)貞不屈、志向高潔、凌霜不改節(jié)的寓意，隨著“竹林七賢”流傳度的擴(kuò)散，竹林又增加了隱逸的文化內(nèi)涵。陳佐才選擇寧瘦居隱居，寄托了自己與竹相關(guān)的精神追求。在詩歌中，他熱情地謳歌竹堅(jiān)韌孤高的品質(zhì)，“雨洗風(fēng)磨不染塵，霜欺雪壓倍精神。如今節(jié)操全無用，哪有敲門看竹人?！保ā队^竹》）已經(jīng)枯死的竹子，在陳佐才看來，仍然是高潔品質(zhì)的象征，“撐風(fēng)枝干堅(jiān)如鐵，幾度凌霜不改節(jié)。哪似薄情桃李花，須臾便與春相別?！保ā犊葜瘛罚┰谶@首詩里，陳佐才用枯死的竹子與鮮艷的桃李花對比，認(rèn)為竹雖枯死而改節(jié)的品質(zhì)，遠(yuǎn)勝薄情的桃李花，這是狀物，也是陳佐才不愿與“流寇”茍合的寫照。

滇黔地區(qū)為南明朝廷的延續(xù)作出了重要貢獻(xiàn)。歷史學(xué)家陳寅恪先生認(rèn)為，南明時(shí)期，云南和貴州是中華的畿輔和正朔所在之地，也是中華文脈的集萃地。在《明季滇黔佛教考》的序言中，陳先生寫道：“明末永歷帝之世，滇黔實(shí)當(dāng)日之畿輔，而神州正朔所在也，故值艱危擾攘之際，以邊徼一隅之地，猶略能萃集禹域文化之精英者，蓋由于此?！?/p>

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民政府遷重慶，國立西南聯(lián)合大學(xué)也遷至昆明，當(dāng)時(shí)的國情，與南明頗有相似之處，仁人志士感時(shí)傷懷時(shí)，常常語涉南明。學(xué)者羅庸在西南聯(lián)大任教期間，于南明舊事多有聽聞，他追思往跡，到五華山下游歷了永歷帝殉國處，到黑龍?zhí)稇{吊了明亡時(shí)舉家殉節(jié)的薛爾望墓地，去昆明文廟參觀了永歷帝遺璽。在《重刻陳翼叔詩集序》中，他寫道：“緬想當(dāng)時(shí)，我漢族以滇黔一隅之地，抗?jié)M洲傾國之兵。義士仁人，糜軀喋血而不顧。于以延明社十余年之殘祚，植二百六十年后漢族復(fù)興之根基，將必有長歌當(dāng)哭，以文字伸其忠義者?！绷_先生的這段話，高度評(píng)價(jià)了云南、貴州在南明時(shí)期的歷史貢獻(xiàn)，而“長歌當(dāng)哭，以文字伸其忠義者”，陳佐才足以當(dāng)之。

陳佐才心懷國事，雖然已經(jīng)隱居了，但在耕種中，他會(huì)因憂愁國事而停止勞作，把犁鋤當(dāng)作刀劍，“彈劍而歌”，“干戈滿地愁無已，只把犁鋤作劍彈?！保ā陡袘雅f作》）。永歷帝入云南，讓陳佐才看到了光復(fù)明室的希望，同時(shí)，他也看到一心奉明朝為正朔、誓死與清廷周旋的李定國，與先自立為王、后又投降清廷的孫可望有本質(zhì)區(qū)別，這在一定程度上改變了他對“流寇”的看法。當(dāng)此情境，陳佐才結(jié)束隱居生活，離開巍山，重新投入沐天波軍中效力。

1659年，清軍兵分三路攻入云南。南明部眾不敵，沐天波、李定國、白文選等將領(lǐng)奉永歷帝逃往保山地區(qū)。清軍一路追擊，永歷帝君臣敗退至緬甸，留居于王城阿瓦（今緬甸曼德勒）城外。

這一年，陳佐才奉沐天波命令，去四川催收軍餉。從四川催餉回到云南，得知永歷帝和沐天波西走，于是只身西行尋找故主，希望在軍中繼續(xù)效力，“逐我故主入不毛，流落孤臣無依靠?！保ā都男旖徊壬罚┯捎谏砉铝θ酰R隔絕，雖然追了很遠(yuǎn)，已經(jīng)深入不毛，但永歷帝眾人已進(jìn)入緬甸，清廷集結(jié)重軍駐扎于中緬邊界，陳佐才未能與永歷帝會(huì)合，只得再次回巍山，隱居山寺。

進(jìn)入緬甸之前，南明眾臣已經(jīng)因觀點(diǎn)不合而產(chǎn)生分化，內(nèi)部矛盾重重，人心渙散。留居緬甸一段時(shí)間后，流落異域的君臣坐吃山空，糧食都難以為繼，部分隨行的臣子嘩變，永歷帝不得不命人砸碎隨身攜帶的金印，把碎金分給眾臣買糧。一些臣子毫無亡國之悲，在臨時(shí)行宮晝夜聚賭酗酒，擁妓奏樂，喧鬧聲直傳入永歷帝及太后、皇后等家人居住的房屋。在永歷帝的哀求下，眾臣才略有收斂。在當(dāng)時(shí)的情形下，大部分臣子已經(jīng)失去復(fù)國的斗志，南明朝廷也名存實(shí)亡——君臣茍全性命都得仰人鼻息，重振國綱、收復(fù)國土更成了鏡花水月。

1661年5月，緬甸國王莽達(dá)的弟弟莽白發(fā)動(dòng)宮廷政變，自立為王，對南明君臣還算友好的老國王被處死。在清軍的威逼利誘之下，緬方?jīng)Q定交出永歷帝，以避免陷入清軍的戰(zhàn)火。1661年8月，緬方以喝“咒水”為名，殺沐天波、沐忠亮父子及過江的眾臣。緬軍隨后渡河，擒獲永歷帝及其家人。這就是南明歷史上的重要事件“咒水之難”。

緬方迫于清軍壓力，將永歷帝交給清軍。次年，永歷帝遇害于昆明箅子坡。永歷帝死，光復(fù)明朝已成空談，加之故主沐天波也已身亡，經(jīng)此慘變，陳佐才心灰意冷，從此隱居不出。

帝王將相們把云南當(dāng)作逐鹿問鼎的沙場，彼此征伐不休，隨之帶來的一切苦難，最終都將由人民承擔(dān)。陳佐才對此有切身的感受和真實(shí)記述，他寫戰(zhàn)火繁盛，延及深山，“遁跡深山里，猶聞戰(zhàn)鼓聲?！保ā秮y時(shí)》）；寫因連年戰(zhàn)亂，當(dāng)權(quán)者加征賦稅補(bǔ)充軍餉，“云避干戈難定跡，鶴逃賦稅不留蹤。”（《鶴樓遠(yuǎn)眺》）“野草不能逃賦稅，閑花何處避干戈?！保ā掇r(nóng)歌》）連自然界的云、花朵也難逃干戈，鶴、野草都在逃避賦稅，人民的慘狀自然可想而知。

戰(zhàn)爭年代，百姓除了繳納賦稅，不論貧窮與否，還要承擔(dān)繁重的徭役，“賦稅只尋有枝葉，征徭不問無桑麻?！保ā洞分窦{稅》）只要種地，不論有無收成，都要承擔(dān)繁重的賦稅和徭役。當(dāng)此情形，百姓的生活困苦不堪，即使是豐年，仍然饑寒交迫，衣不暖體，食不果腹，“歲暖猶啼冷，豐年亦涕饑。”（《自解》）為減輕賦稅及徭役負(fù)擔(dān)，百姓逃避生產(chǎn)，甚至到了不敢栽種桑麻的地步，“亂時(shí)孰敢桑麻種，寧日誰饒賦稅催。”（《題知空和尚畫》）

以詩歌書寫的時(shí)代史和個(gè)人史

杜甫被譽(yù)為“詩史”，人們普遍認(rèn)為他的詩歌兼有“史”的功能，讀杜甫詩，既能梳理出詩人的人生軌跡，也能感受到朝代興衰和百姓的生存境況——杜詩，是一部個(gè)人史，也是一部袖珍版的時(shí)代史。千百年來，讀杜、注杜的人不枚勝數(shù)，對方法論的研究與歸納也頗有建樹，一種普遍的觀點(diǎn)是：閱讀杜詩，需要按詩人的編年進(jìn)行。這樣能對杜甫的生命歷程和人生軌跡有更精準(zhǔn)的了解，于時(shí)代變遷對個(gè)人命運(yùn)的影響也會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)。這種把作品與詩人的人生軌跡密切聯(lián)系在一起的方法，在閱讀陳佐才的詩歌時(shí)也是適用的。

時(shí)人陸玉書評(píng)價(jià)陳佐才的詩：“奇處似杜少陵，怪處似李長吉。君之詩，吾滇不能有?！标懹駮J(rèn)為陳佐才的詩歌創(chuàng)作與杜甫有某種關(guān)聯(lián)——自唐朝以來，杜詩成為中國詩歌創(chuàng)作的重要源頭和傳統(tǒng)，習(xí)詩的人，幾乎都會(huì)從杜詩中汲取滋養(yǎng)。畫皮容易畫骨難，要學(xué)到杜詩的精髓是困難的，因?yàn)槎鸥Φ膫ゴ笾幵谟谒麑颐\(yùn)和人民疾苦的主動(dòng)觀照與承擔(dān)，并以渾厚的才力將這種觀照融入到詩歌創(chuàng)作中，努力追求詩藝與精神世界相互融合、促進(jìn)的境界。從這個(gè)層面來看，陳佐才的人生與詩歌道路，與杜甫如出一轍。

陳佐才視詩歌為“兒子”，因?yàn)樗J(rèn)為詩歌創(chuàng)作是自己往作品中傾注精神和血性的過程，“寒瘦郊島，詩為知己。我則不然，詩為兒子?；騿柶涔剩诖??！保ā兑栽姙樽印罚┰诳偨Y(jié)自己的詩歌創(chuàng)作時(shí)，陳佐才將駱賓王“不題短什，何汰衷襟”的觀點(diǎn)引為座右銘，并進(jìn)一步解釋了這個(gè)觀念，認(rèn)為自己詩歌寫作的初衷和方向是“言余之所能言，言余之所欲言，亦自成其余言而已”。師范也評(píng)價(jià)陳佐才的詩歌“多血性語，不事推敲，而自有深韻遠(yuǎn)情?！?/p>

陳佐才的朋友嵩谷魏人京，在為陳的詩集《寧瘦居草》所作的序言中，稱贊陳佐才的為人“倔強(qiáng)自負(fù)，旁若無人，鳴劍嗚嗚……托酒問天，懷人搔首，慷慨豪吟，淋漓痛哭，又絕無怒號(hào)驕傲之氣，所謂能得其性情之正者?！蔽喝司┩瑫r(shí)稱贊陳的詩歌“遮幾不失古三百篇之意，有心者，不必謀翼叔面、問翼叔心，后日讀是詩，即可想見其為何如人也?！蔽喝司┱J(rèn)為陳的詩歌繼承了《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，《詩經(jīng)》關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)現(xiàn)實(shí)生活觸發(fā)的真實(shí)情感，特別是占其重要篇幅的《國風(fēng)》，被譽(yù)為是中國現(xiàn)實(shí)主義詩歌的源頭。陳佐才詩歌的根基，正是對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注，所以魏人京才認(rèn)為，不需要與陳佐才謀面，也不需要詢問他的志向和理想，只要讀了他的詩歌，就可以知道他“為何如人也”。

陳佐才三歲喪父，家庭貧困，又是武將出身，五十歲時(shí)才開始讀書，且讀書僅至《論語》。陳是詩人，而《論語》是記述孔子政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則的儒家經(jīng)典，對個(gè)人而言，其主要功能與出發(fā)點(diǎn)是教人以修身養(yǎng)性、培養(yǎng)道德的道理和方法，而非提升文學(xué)素養(yǎng)。但在中國人的傳統(tǒng)觀念中，人文是不能割裂的，且認(rèn)為立德和做人應(yīng)在作文之前。對于陳佐才為人與詩歌的關(guān)系，時(shí)人李二奇是如此認(rèn)為的：“翼叔自恨少未讀書，夫人大義不明，立身無節(jié)，即目破萬卷，終愧衾影。翼叔行，已有古烈士風(fēng)。而吟誦足登大雅之堂，其得于天者與？人固奇翼叔之詩，余則因翼叔之為人，而并重其詩也?！崩疃嬉驀@服陳佐才的為人，進(jìn)而“并重其詩”，正說明了陳是一位人文合一的赤子。

陳佐才為人赤誠，他把這種赤誠也帶入到詩歌創(chuàng)作中，恪守有感而發(fā)、心手合一的創(chuàng)作方式。有其人必有其詩，其詩亦必出自其人。陳佐才的詩集，可以視為他用詩歌書寫的自傳，也可以當(dāng)做詩體的時(shí)代史。讀陳佐才的詩歌，可以梳理出他的人生軌跡，感知他的心境，理解他的理想和追求，同時(shí)對他所處的時(shí)代，以及時(shí)代對個(gè)人的影響有深入的了解。

亡國之悲與遺民氣節(jié)

永歷帝被殺后不久，抗清的主力軍將領(lǐng)李定國死于滇南。清朝年間，“反清復(fù)明”的事件雖時(shí)有發(fā)生，但都已經(jīng)不成氣候。清朝掌權(quán)后，頒布了一系列剃發(fā)易服的法令，并執(zhí)行了殘酷的“文字獄”，人民稍有不慎，就有身死族滅的危險(xiǎn)。

當(dāng)此情境，陳佐才以命相搏，選擇做一名反對者。即使與世俗的價(jià)值觀背道而馳，陳佐才也始終對自己選擇的道路充滿信心，他曾作詩勉勵(lì)朋友：“吾儕存直道，安得與時(shí)宜？”（《寄友》）陳佐才認(rèn)為，高潔的情操可以冶煉風(fēng)格，培養(yǎng)胸中的浩然正氣，以對抗外界的打擊，“不是清操能煉骨，壯心幾被北風(fēng)摧?！保ā抖罚?/p>

清代進(jìn)士、曾在巍山任職的孫仁溶為陳佐才作過一篇《義士傳》，記述了陳佐才的壯行。1661年，云南入清朝版圖已經(jīng)三年，在清朝的嚴(yán)酷統(tǒng)治下，大多數(shù)人都已經(jīng)遵照清律剃發(fā)易服。陳佐才獨(dú)立特行，仍然蓄發(fā)不剃，穿衣戴帽都是漢人樣式，出入城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，“意氣坦如”。當(dāng)?shù)乩魡T看到陳佐才的漢人裝扮，依律把他抓起來送到官府處置。鎮(zhèn)府王永祚執(zhí)法嚴(yán)苛，準(zhǔn)備對陳用刑，陳佐才神色自若，聲色俱厲地對王永祚說：“吾受遺體于父母，弗敢傷。若殆欲執(zhí)清法而死明人耶？”說完，陳佐才挺身請刑。王永祚被他的氣節(jié)所感，說：“子誠義士，吾奈何以衣冠獨(dú)異戕義士為？”語畢，解開束縛，釋放了陳。經(jīng)過這件事，陳佐才的義士之名傳遍鄉(xiāng)里。

陳佐才的《寧瘦居草》刊成后，曾流傳到云南以外的地區(qū)，時(shí)人李自白讀到詩集，發(fā)現(xiàn)詩集中有不少觸犯時(shí)忌的作品，深為作者擔(dān)憂，擔(dān)心陳陷于“文字獄”。陳佐才告訴李自白：“吾于辛丑歲，已打破生死關(guān)矣，何恐之有？”辛丑歲即1661年，亦即孫溶仁《義士傳》中所記事件發(fā)生之年。對于陳佐才而言，以死保存氣節(jié)，是他人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此之后，陳佐才“打破生死關(guān)”，更加堅(jiān)定了做一名徹底的反對者的決心。

據(jù)史籍記載，不論晴雨，陳佐才出門都戴斗笠、騎毛驢，以示不頂清天、不履清土，只喝被稱為無根之水的雨水，以示不飲清水。陳佐才因不愿與新朝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)而采取的舉動(dòng)，與“不食周粟”的伯夷、叔齊十分相像。伯夷、叔齊是前朝國君之后，而陳佐才只是明朝的一位低級(jí)武將，但也主動(dòng)承擔(dān)了亡國之悲。

在中國古代，一個(gè)王朝確立政權(quán)后，會(huì)頒布年號(hào)紀(jì)年，要求全民使用，這既是一種行政手段，也是國家權(quán)威的象征。不遵本朝年號(hào)，或者使用前朝年號(hào)，在清朝是一種重罪。陳佐才作為明朝遺民，拒絕使用清朝的年號(hào)紀(jì)年，作品涉及年份時(shí)，均使用天干地支紀(jì)年，如庚戌、丙寅、已亥、甲寅、丙辰等——在遺民心中，這是一種緬懷故國、保存氣節(jié)的方式。

陳佐才壯言壯行的出發(fā)點(diǎn)，包括詩歌創(chuàng)作的初衷，都是因?yàn)閮?nèi)心巨大的亡國之悲。陳佐才的詩歌，大多都是懷念故國之作，即使是寫景、狀物、交游與行吟的詩歌，也大多以亡國之悲作為情感底色。在一首題為《自解》的詩歌中，陳佐才直抒自己作詩的初衷以及詩歌的主旨——“欲識(shí)老夫詩外意，只須夜聽野猿號(hào)”。在另外兩首同題為《聞猿》的詩歌中，他再次對猿號(hào)的含義作了注解：“自然堪下淚，何必聽野猿。”“只是一聲腸已斷，何須啼到兩三聲?！?/p>

國破之后，自然界的一切事物都會(huì)觸發(fā)陳佐才的亡國之悲，讓他感傷落淚，此時(shí)若再聽聞猿號(hào)，其內(nèi)心堆積的悲痛將會(huì)無限加重、加深。猿號(hào)自古以來都被視為悲傷、催人淚下的聲音。酈道元《水經(jīng)注》中有“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的詩句；杜甫在《秋興八首》中，也寫到“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”除了悲傷之外，猿啼還有懷念故土的寓意，《宜都山川記》記載：“猿鳴至清，山谷傳響，泠泠不絕，行者聞之，莫不懷土?！标愖舨沤o自己的詩歌寫作設(shè)置了“猿號(hào)”的基調(diào)，文本內(nèi)外都透露出濃烈的故國之思。

日常生活中，陳佐才的言談句句不離故國，“嬉笑怒罵，語語不離故明云?！保ā睹苫l(xiāng)土志·耆舊錄》）在他的詩歌中，亡國之悲更是不勝枚舉，除直抒胸臆外，即使是寫景狀物的詩歌，他也將亡國之悲和遺民氣節(jié)貫穿其中。

故國亡后，陳佐才對明朝的忠誠沒有改變，亡國之痛也沒有一刻稍減，悲愁讓他華發(fā)早生，“事去肝腸在，愁來鬢鬏知?！保ā堵d》）故國無論如何蕭條，仍舊無可取代，新朝即使再秾艷，也依舊是他鄉(xiāng)“故里蕭條是故里，他鄉(xiāng)秾艷是他鄉(xiāng)?！保ā都倪h(yuǎn)曲》）陳佐才種了一株芍藥，一連幾年都不開花，他認(rèn)為這是由于芍藥離了故土，“只為移來非舊土，逢春幾度不曾開?！保ā稛o花芍藥》）在這首詩里，陳佐才以花自喻，花猶留戀故園，離開故土之后便不愿盛開，更何況人呢？明亡后，陳佐才一生的大部分時(shí)間，都處在憂憤悲愁的情緒中，“無花芍藥”正是他的真實(shí)寫照。眼前景色雖美，他也不愿觀賞，只因懷念故園，“惟是眼空無放處，長年只看故園花。”（《閑居》）與他鄉(xiāng)相比，故里的一切都是無可取代的，即使是普通的食物，也遠(yuǎn)勝異鄉(xiāng)所產(chǎn)，“異鄉(xiāng)蒲筍瘦，故里豆芽肥?！保ā杜c友共宿山房聽催歸》）詩人悲秋，大多觸景而發(fā)寂寥或高曠之感，陳佐才則是因?yàn)榍锾焓挆l的景色勾起了自己的黍離之思，“極目傷殘無處看，長歌一曲黍離詞?！保ā侗铩罚笆螂x”最早出于《詩經(jīng)》，這首詩的寫作者，在周朝滅亡之后，途徑故地，看到故國的宗廟宮室已經(jīng)變?yōu)閺U墟，上面長出了茂盛的黍子、高粱，悲難自已，發(fā)出了“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”的感慨。自春秋時(shí)期成詩以后，“黍離”一詞成了故國之思的代名詞。陳佐才的境況，和《黍離》一詩的寫作者何其相像。

詩人飲酒澆愁，醉后拿出刀劍在月下觀賞，即使時(shí)間已經(jīng)過去十年之久，亡國之痛也絲毫沒有減弱，一旦念及故國，仍然滿眼血淚，“甕中有酒不留殘，醉把鏌铘月下看。痛絕十年人去后，空余血淚染衣丹?！保ā陡袘选罚┻@首詩里，陳佐才并未寫明哀悼對象的名字，鏌铘是寶劍，這首詩應(yīng)從軍旅生活中來，從他的其他軍旅詩歌推測，讓陳佐才歷經(jīng)十年仍悲痛不已，血淚染紅衣襟的人，極有可能是死于國難的末代黔國公沐天波。

當(dāng)年一起從戎，曾立志捐軀赴國難、同死沙場的友人死了，他以不能死于沙場而遺憾，“憶昔期同死得所，而今何事死于床”（《哭友》）這首詩既是哭友人，也是哭自己。陳佐才憑吊友人，為清朝在云南統(tǒng)治已經(jīng)十余年，而自己還沒有被氣死而悲傷感嘆，“嗟余何事命偏長，十二三年氣不死?！保ā兜跤选罚┧ダ虾退劳觯敲總€(gè)人都要承擔(dān)的命運(yùn)，對此，陳佐才也不免生出壯士暮年的無奈之感。詩人也曾期望在歸隱中用書籍麻痹心靈，感念故國時(shí)卻又忍不住掩卷狂呼，期望用刀劍蕩平眼前的不平事，“摘句尋章學(xué)腐儒，觸機(jī)掩卷又狂呼。眼前多少不平事，昔贈(zèng)莫铘還在無？”（《賦得十年磨一劍》）

對那些死于國難的明朝將領(lǐng)，陳佐才熱情地謳歌，沉痛地悼念他們，創(chuàng)作了《吊竇將軍名望王將軍璽死戰(zhàn)》《吊沅江世守那公》《挽蝶庵陳總臺(tái)斌，清陷云南被害》……在一些悼亡詩中，陳佐才甚至表現(xiàn)出對死于國難者的羨慕，因?yàn)樗勒呖梢宰冯S明朝而去，不必眼睜睜看著朝綱淪于清朝，“羨君早歸去，不見兔兒年?！保ā额}死節(jié)長沙周太守遺容》）詩中的“兔兒年”當(dāng)指癸卯年（1663年）永歷帝朱由榔殉國于1662年，是年，偏居滇南的南明王朝覆滅，南方最后的抗清陣地云南劃入清朝版圖，到了“兔兒年”1663年，清朝已經(jīng)完全取代了明朝在云南的統(tǒng)治。

清朝文字獄的嚴(yán)酷，略讀過史書的人都會(huì)有直觀、深刻的印象。陳佐才的詩歌，大多都是觸犯時(shí)忌之作。陳死后，他的詩集歲久散佚，乾隆四十七八年間又遭遇火災(zāi)，雕版及原稿損毀，“自是聲光晦寂余二百年”，差點(diǎn)湮滅于歷史。一直到清朝滅亡之后，時(shí)過境遷，社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)向，陳佐才的詩集才得以以相對完整的面貌刊行。

1945年，經(jīng)陳佐才族裔陳輔唐先生多方抄輯補(bǔ)綴，收集到陳佐才的詩歌800余首，陳輔唐托巍山籍的國立西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生徐克權(quán)，將書稿轉(zhuǎn)交聯(lián)大教授羅庸并請其作序，以期重刊出版。羅庸先生欣然提筆，在考校1908年刊印的陳佐才詩集《天叫脈望合集》和1915年出版的《陳翼叔詩集》（收入《云南叢書》，共六卷）時(shí)，羅庸發(fā)現(xiàn)陳輔唐收集到的作品，其詩作數(shù)量比其他版本的要多出將近一半。其原因是陳佐才的詩歌“多寓亡國痛楚憤世之鳴，頗遭時(shí)忌。當(dāng)滿清執(zhí)政之際，未能廣為傳誦?！保愝o唐語）前人在編陳佐才詩集時(shí)，不得不刪去了這些“觸犯時(shí)忌”之作，以避免落入“文字獄”的落網(wǎng)——對陳詩而言，這是一種殘酷的、傷筋動(dòng)骨的削減，但同時(shí)也是唯一的自保方式。

一位詩人的詩集，觸犯時(shí)忌的作品居然占了一半，但仍然熬過“文字獄”流傳于后世，每次念及此，都會(huì)對陳佐才心生敬意，同時(shí)也對苦心孤詣維持文脈流傳的前人深感欽佩。

熱血與悲辛交織的軍旅生涯

與大部分遺民詩人不同，陳佐才既寫詩，同時(shí)也是一個(gè)堅(jiān)定的行動(dòng)派，詩文只是他反對新朝的眾多方式中的一種。

自古以來，文武涇渭分明，文人與武將是兩個(gè)截然不同的群體，很少有人能兼具這兩者的身份，陳佐才卻做到了，由此觀之，更能顯出他的奇特與卓爾不群。年輕時(shí)，陳佐才以武將的身份捐軀赴國難，親身參加了維護(hù)明朝宗室的戰(zhàn)爭。歸隱后，陳佐才的慷慨激昂未變，滿腔熱血也沒有冷卻，他一直心念國事，在隱居中，聽聞戰(zhàn)事會(huì)悲傷哭泣，深深為國家的命運(yùn)擔(dān)憂，“須發(fā)依然一老臣，羽書讀罷淚沾巾。乾坤此日成何物？東到西扶似病人?！保ā睹髂r(shí)作》）這首詩歌隱隱透露出作者希望以武力匡扶社稷而不得的壯志和遺憾，是純粹的武將口吻。

陳佐才少年從軍，由于清軍勢大，他所效力的南明王朝未能維持太久，國亡后，他即隱居不出。陳佐才的軍旅生活雖然不長，但在他的人生中留下了深刻印跡，一直到生命的暮年，他都以死不改節(jié)的“明末孤臣”自居，并將其寫入《自挽詩》——他希望在死后依舊能留存這個(gè)身份。

戰(zhàn)爭與國家和個(gè)人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)緊密，陳佐才創(chuàng)作過許多緬懷軍旅生涯的詩歌，他的亡國之悲和遺民氣節(jié)，也深刻地反映在這些軍旅題材的詩歌中。

陳佐才的軍旅詩歌，以《邊行》流傳度最廣，詩云：“邊關(guān)萬里隔邦畿，瘴雨蠻煙過客稀。壯士從來有熱血，深秋不必送寒衣?！薄哆呅小妨⒁飧哌h(yuǎn)，音節(jié)響亮，有盛唐邊塞詩的風(fēng)骨，“壯士從來有熱血”一句，可以視為陳佐才一生的寫照。清朝文人袁枚十分贊賞這首詩，將其收入《隨園詩話》并作評(píng):“云南蒙化有陳把總翼叔即景《春夜》云:‘斜月低于樹，遠(yuǎn)山高過天’。從軍《邊行》云:‘壯士從來有熱血，深秋不必送寒衣’。有如此才而隱于百夫長，可嘆也。后陳鑿石為棺，命子俟其死藏而封焉”。

袁枚是清代文學(xué)界的大家，他對陳佐才詩歌及經(jīng)歷的記述，在一定程度上肯定了陳詩的造詣，也從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了陳詩至少在乾隆年間就已經(jīng)流傳到江南地區(qū)。陳佐才的軍旅詩大多如《邊行》一般慷慨激昂，但也有柔情的一面。一天夜里，軍中有人吹笛，悲涼的笛聲像是妻兒的哭聲，勾起了他對家人的思念，“夜里誰將短笛吹，吞聲似我妻兒哭?！保ā度种新劦选罚炷罴胰耸敲總€(gè)人的天性，陳佐才將這份情感深藏心中，忠誠地履行了一名軍人的責(zé)任。

歸隱巍山后，陳佐才數(shù)次到大理行游，途經(jīng)曾經(jīng)的駐地榆關(guān)時(shí)，他撫游舊跡，馳目遠(yuǎn)眺，追憶往事，眼見“城禁已非舊鎖鑰，江流不改舊潺湲?！保ā哆^榆關(guān)有感》）忍不住悲從中來，作詩抒懷。該詩題下有作者自注“余昔奉黔國公命駐守于此”，點(diǎn)明了寫作的緣起和主旨。這首詩的最后一句是“愧我此身還浪跡，空余白眼看蒼山”，英雄遲暮、報(bào)國無門的蒼涼與遺恨躍然紙上。

陳佐才對明朝末代黔國公沐天波有深厚的感情，多次寫詩悼念沐天波，以詩歌為他招魂，“戰(zhàn)馬嘶歸還漢地，將軍枯骨在蠻城。招魂惟有沙洲水，日夜嗚嗚作怨聲。”（《吊黔國公，為緬酋所殺》）清明日，陳佐才祭掃先人墳?zāi)梗|景傷懷，作詩《清明日吊黔國沐公并死緬甸諸臣》，以詩悼念黔國公及一同死于緬甸的南明臣子。陳佐才讀史書時(shí)，讀到關(guān)于沐天波死于緬甸的章節(jié)，會(huì)悲傷難抑，為無處憑吊忠魂而哀哭不休，“碧草黃花迷漢路，殘黎何處吊忠魂？”（《閱〈緬錄〉哭沐黔國》）沐天波奉永歷帝奔緬時(shí)，其子也隨行，天波遇難，其子同死于軍中，陳佐才聽說書先生講述沐氏父子遭遇，忍不住淚流，作詩《聽說小傳再哭沐黔國父子》。

陳佐才正值壯年時(shí)歸隱山野，但他的內(nèi)心一直掛念國事，時(shí)時(shí)在夢里揮劍殺敵，可惜已經(jīng)有心無力，“十年劍在夢中揮，心尚雄兮力已微。力已微兮心尚在，十年劍在夢中揮?！保ā秹羲肌罚┻@首詩的寫作時(shí)間沒有記載，但從“心雄力微”來看，當(dāng)作于暮年?！秹羲肌返恼Z調(diào)循環(huán)往復(fù)、婉轉(zhuǎn)連綿，仿佛一位老人徹夜不息的哀嘆呻吟，烈士暮年、壯志難酬的悲壯讓人動(dòng)容。

有一年，陳佐才在旅途中遇到十年前一起在南明軍中效力的舊友，經(jīng)歷了連年征戰(zhàn)和離亂，兩人都已經(jīng)容顏衰老，頭生白發(fā)。如今，十年過去了，傾注了半生心血的事業(yè)（匡扶明室）如流水一般逝去，青春也已經(jīng)如晨風(fēng)一樣消散，追憶往事，兩人忍不住相對痛哭，血淚染紅衣襟，“十年分散各西東，今日重逢貌不同。我鬢凋于征戰(zhàn)后，君容老在亂離中。半生事業(yè)隨流水，幾度韶華逐曉風(fēng)。往跡尋思相對哭，哪知血淚染衣紅?！保ā队雠f友有感》）

人生的暮年，陳佐才在風(fēng)燭殘年之際，憶及國亡之悲與自己的軍旅生涯，仍舊悲痛欲絕，唏噓不已。

輦車遠(yuǎn)去八千里，

曳甲相尋萬里余。

龍虎近時(shí)無定跡，

風(fēng)云何日有安居？

老兄忍辱形容變，

小弟藏羞禮法疏。

愁病漸添獨(dú)欠死，

彷徨久絕故人書。

這首詩的題目是《寄友》，顧名思義，是陳佐才以詩為信，寄友托思的作品。這位友人未留下姓名，但從詩意推測，應(yīng)當(dāng)是陳佐才的軍中同袍。

每次讀這首詩，腦海里都會(huì)同時(shí)浮現(xiàn)出陳佐才的兩個(gè)形象：一個(gè)是青年陳佐才間關(guān)萬里，只身曳甲尋主的孤絕身影；一個(gè)是暮年陳佐才老病臥床，慨嘆一生壯志已成流水的落寞身影。這兩種形象相互交織輝映，哀嘆一聲比一聲悲涼，讓人熱血奔涌，眼眶潮熱。

陳佐才視歸隱為“藏羞”，將國亡視為個(gè)人的終身之恥，這是他的人生基調(diào)，也是他一切壯言壯行的根基。陳佐才的《寄友》讓我想起王維的《老將行》，在《老將行》里，王維塑造了一位至死仍思挽救國難的老將形象，這位老將如陳佐才一般壯烈激昂，他“愿得燕弓射大將，恥令越甲鳴吾君”，將國難視為己身的羞恥。陳佐才“藏羞”的背后，流淌著一腔忠君愛國的熱血。永歷帝在緬甸及被執(zhí)后，受盡侮辱，尊嚴(yán)盡失，其遭遇相較于“越甲鳴君”有過之而不及?？梢韵胂螅偃珀愖舨女?dāng)時(shí)突破清軍阻隔，與永歷帝會(huì)合，以他剛烈的性格，一定會(huì)與雍門子狄一樣，以滿腔熱血維護(hù)國君及國家的尊嚴(yán)。

陳佐才死后，鑿石為棺，作為埋骨之器，有感于陳的忠烈，許多文人作詩緬懷。時(shí)人武袞文作詩：“這是藏行處，還須問阿翁。昔時(shí)馬革意，可在石頭中？”武袞文認(rèn)為陳佐才葬身石棺，有馬革裹尸的寓意。戰(zhàn)死沙場，以馬革裹尸，是戰(zhàn)士特有的命運(yùn)，陳佐才以石棺下葬，這是他對軍旅生涯最后的緬懷，也飽含著一位老將未能捐軀赴國難的遺憾。

隱居與山水田園生活

四川游僧朱中囷讀到陳佐才的《是何庵集》，感慨良多：“辛丑（1661年）目擊翼叔抗傲不屈，萬死一生，凜凜英風(fēng)，即古之烈士……忽一日，將所著詩五卷相示……讀輒哭，哭已輒又讀，雖有觸而悲，實(shí)為此詩傷也?！?/p>

陳佐才的詩慷慨激烈，多血性語，容易讓讀者產(chǎn)生掩卷狂呼，悲歌長號(hào)，甚至痛哭失聲的沖動(dòng)。加之言行特異，陳佐才給人一種熱心冷面、橫眉白眼，為了信仰隨時(shí)可以犧牲一切的怒目金剛形象。明朝滅亡之后，各地均有心懷故國的遺老，他們以或激烈或溫和的方式與新朝抗?fàn)?，把陳佐才放到同時(shí)代所有的遺民群體中，他的壯烈言行與決絕姿態(tài)仍舊是獨(dú)一無二的。

以人生經(jīng)歷為坐標(biāo)，陳佐才的人生可粗略分為兩個(gè)階段：歸隱前和歸隱后。不同的人生階段，他的詩歌顯示出不同的風(fēng)格。陳佐才有多種身份，明末孤臣、遺民、隱士、欲修頭陀業(yè)者、詩人……陳佐才的形象是復(fù)雜的，把他的作品放到具體的人生階段和情境中閱讀，會(huì)對他的人生有更深刻的理解。

不期容小隱，

匿跡得支離。

事去肝腸在，

愁來鬢鬏知。

邀朋堪飲酒，

策杖好尋詩。

歧路多風(fēng)雨，

蓑衣隨我披。

這首詩題為《漫興》，是陳佐才在隱居早期所作的詩歌，該詩可視為陳佐才對隱居生活的概述。國破之后，雖然肝腸仍和在軍旅中時(shí)一樣，但憂愁無邊，頭生白發(fā)，只得匿跡隱居?！捌缏范囡L(fēng)雨，蓑衣隨我披”一句，隱隱透出現(xiàn)實(shí)仍風(fēng)雨飄搖，充滿艱難險(xiǎn)阻，而詩人自己也將謹(jǐn)慎應(yīng)對，以保存性命的蘊(yùn)意。在這首詩歌中，陳佐才還對隱居生活的主要內(nèi)容作了歸納——“邀朋堪飲酒，策杖好尋詩。”探尋陳佐才的隱居生活，這首詩是一個(gè)重要的線索。

陳佐才經(jīng)歷了國破主死的慘事，經(jīng)歷了刻骨銘心的生離死別，對于生老病死之苦，他比常人有更深刻的體味。人世多錯(cuò)迕，只有自然和山水才是恒久不變的，“莫若結(jié)交山共水，死生常傍不相離?！保ā逗迍e》）

歸隱是許多中國古代文人最后的精神寄托和身心棲息地，也是陳佐才唯一的出路——他的理想、言行均已不容于俗世，要保存性命，除了歸隱已經(jīng)無路可退。在詩集的自序中，他說：“噓嗟，光景如昨，忽忽年將半百，既不能躍馬長安，又何如栽菊籬下?！避S馬長安，指盡心國事，以武力輔佐明朝宗室；栽菊籬下，取陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的隱居之意。陳佐才直抒胸臆——他是在躍馬長安已不可得之后，才選擇栽菊籬下的。

陳佐才因不改明朝裝束被官府所執(zhí)一事，成書于清朝年間的《蒙化鄉(xiāng)土志·耆舊錄》的記述，與陳佐才友人孫溶仁所作的《義士傳》中的記載大相徑庭?！读x士傳》中，官員感慨于陳佐才的忠臣?xì)夤?jié)，陳被無罪被釋，性命與名節(jié)都得以保存，整個(gè)過程雖然冒險(xiǎn)卻也沒有吃太多苦，且“義士之名傳遍鄉(xiāng)里”。在代表官方立場的《蒙化鄉(xiāng)土志》的記載中，事情卻走向了另一個(gè)極端——“吏役即其首拔之”，陳佐才受辱之重，讀之令人鼻酸。我們無須去探究哪一種記述的更接近事實(shí)，或者可以歸結(jié)為作者立場不同的緣故。

在封建社會(huì)，普天之下，莫非王土，不與當(dāng)政者發(fā)生關(guān)聯(lián)幾乎不可能。甲寅年（1674年）春天，地方官整理門戶，編審內(nèi)住，清點(diǎn)人口，村鄰敦促陳佐才開報(bào)入冊，陳作詩戲之：“空庭冷風(fēng)吹，內(nèi)住者是誰？竹樹與梅樹，共我為三戶。桃花與李花，共我為三家。一一開明白，憑汝入于冊?！保ā稛o題》）在這首詩里，陳佐才以戲謔的口吻稱自己與竹梅、桃李共為門戶，任官府造冊，一方面表達(dá)了自己不愿與俗世為伍的高潔情操，另一方面也隱喻了桃源難覓的遺憾。

恬淡如陶淵明，尚且為五斗米所勞；高潔如許由，也為一瓢所累。對生活的艱辛，陳佐才有清醒的認(rèn)識(shí)，“五斗勞彭澤，一瓢累許由?！保ā逗陀讶藨压拧罚┰谶@首詩中，陳佐才以中國歷史上的知名隱士陶淵明和許由自況，強(qiáng)調(diào)了他們的勞苦與負(fù)累，一定已經(jīng)悟到欲保存性命，又不愿意屈心抑志向新朝俯首，隱居是唯一退路的道理。

在一首題為《鸛》的詩歌中，陳佐才在題下自注“有引”，闡述了這首詩的創(chuàng)作背景：“吾滇山高水深，鸛最多，因取羽為箭翎，用炮擊之，十年來，遂不見，以為擊絕矣。近有人從最遠(yuǎn)最深最高山處來，云有數(shù)千鸛，避于其中，余感而賦之?！薄尔X》是四言詩，全詩四句：“不怕山遠(yuǎn)，已有人知。寫字與鸛，須再遷移?！标愖舨趴芍^癡絕，得知避難深山的鸛有難，迫不及待地寫信告訴它們：你們所在的地方已有人知道，請快遷移。細(xì)品這首詩，卻讓人心情沉痛，在陳佐才看來，避難于深山的鸛，不正如同明朝遺民一般嗎？而非要把它們趕盡殺絕的獵人，無疑就是殘忍暴虐的清廷了。物傷其類，對當(dāng)時(shí)的時(shí)代及遺民群體而言，《鸛》更像是一首寓言詩。從中，我們不難看出陳佐才對隱居的理解——隱居與逃難一樣，是保存性命的方式。

同時(shí)應(yīng)該注意的是，作為詩人，陳佐才的歸隱也是主動(dòng)的，是精神層面上的以退為進(jìn)。國破山河在，朝代會(huì)易主，山河卻不會(huì)更改，國家沒了，但他還有青山可以寄身，流水可以托志，“寄身賴有青山在，側(cè)耳常聽流水過?！保ā渡骄印罚?/p>

陳佐才一生經(jīng)歷過兩次歸隱。第一次歸隱，時(shí)間在大西軍入滇和永歷帝入滇之間，即1647年至1656年之間，第二次歸隱則在沐天波及永歷帝殉國（1662年）前后。陳佐才是一個(gè)倔強(qiáng)自負(fù)，也敢于遵循內(nèi)心并付諸行動(dòng)的人，但他一生的命運(yùn)，都被歷史所左右。世人讀阮籍，往往只嘆服于他的灑脫不羈、任性放曠，然而，細(xì)讀其詠懷詩，幾乎字字泣血，其內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶、焦慮與絕望幾乎壓得人喘不過氣來。陳佐才的人生以及詩歌創(chuàng)作，與阮籍何其相似。

陳佐才第一次歸隱時(shí)，正值壯年，歸隱的時(shí)間也不長，可以視為一次歸隱練習(xí)。相較于第一次歸隱，陳佐才第二次歸隱時(shí)，雖然內(nèi)心的慘痛絕望較之前增加不少，但他胸中的塊壘已然有了松動(dòng)的跡象，也多了一重絕處逢生的柔軟與豁達(dá)——他從戰(zhàn)士轉(zhuǎn)換為了一名隱士和詩人。隱居需要獨(dú)處，但陳佐才認(rèn)為，自己并不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)橄绞撬呐f友，“莫謂我歸無伴侶，溪山乃是舊相知?！保ā秳e擔(dān)當(dāng)和尚》）

陳佐才選擇的隱居地位于巍山縣盟石之左，那里山谷峻麗，峰抱溪環(huán)，陳佐才建“是何庵”于其間。時(shí)人魏人京為陳佐才的詩集題辭時(shí)，飽含深情地贊美了是何庵的美景：“里許之外，清流可掬；數(shù)步外，桃花千畝，梨柚無數(shù)；松陰柏巷，梅臥竹橫?！痹诰铀浇愖舨胚€修建了眺雪處、對石頭和尚談禪處、酌臺(tái)洗耳處，并刻詩其上。陳佐才如此評(píng)價(jià)這個(gè)隱居之所：“此輞川也?！?/p>

輞川景色清幽，是著名的隱居之地，唐朝詩人宋之問、王維都曾隱居期間。王維隱居輞川時(shí)，精心經(jīng)營，依據(jù)山水形勢種植花木，建筑亭臺(tái)，構(gòu)建了華子岡、竹里館、鹿柴寨等景觀。在隱居期間，王維同孟浩然、裴迪、錢起等詩友良朋“模山范水”、“練賦敲詩”、泛舟往來、鼓琴唱合，創(chuàng)作了40首五言絕句，取名《輞川集》。

陳佐才將隱居地“是何庵”比作輞川，他對是何庵的經(jīng)營，對佛教的沉迷，以及隱居中與詩友結(jié)社唱和的情景，也與王維如出一轍，連這一階段寫的詩也輯為《是何庵集》，從中不難看出他對王維的推崇與喜愛。因擅長山水田園詩創(chuàng)作，王維身上貼著山水田園詩人的標(biāo)簽——王維詩歌題材十分廣，除山水田園外，邊塞、詠史、交游、贈(zèng)別等領(lǐng)域都有涉獵，且筆力都不弱。與王維相似，陳佐才的創(chuàng)作領(lǐng)域也十分寬廣，充分體現(xiàn)了一位詩人的創(chuàng)作自覺與開拓精神。

歸隱之后的陳佐才視王維為模范，創(chuàng)作了大量的山水田園詩，閱讀這部分詩歌，可以管窺陳佐才的精神家園和審美取向，也可以觸及作為詩人的陳佐才內(nèi)心柔軟清逸的一面。

陳佐才記述隱居生活的作品，是對生活的客觀記錄，也是他詩藝精妙的具體體現(xiàn)。陳佐才的知交孫溶仁評(píng)價(jià)其作品“天真浪漫，自出機(jī)杼”；擔(dān)當(dāng)和尚評(píng)價(jià)陳詩“言聲韻偕，情景相協(xié)”，讀陳佐才記述隱居生活的作品，對這些評(píng)價(jià)會(huì)有更深的體會(huì)。

陳佐才視陶淵明為偶像，陶志向高潔，又勤奮真誠，毫不做作，隱居之后，認(rèn)真地投入到農(nóng)事中，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。陳佐才也以耕作作為立身的根本，在做隱士與詩人的同時(shí)，認(rèn)真做一名農(nóng)夫，“把鋤鋤地種桑麻，卻幸余生自有涯?！保ā堕e居》）

陳佐才如陶淵明一樣愛花，他把花種到臨近臥榻處，花開日，既能賞花，還能觀蝶，“種花臨臥榻，蝴蝶近窗飛?！保ā堵d》）屋子破了怎么辦呢？栽花遮住破損處；院墻倒了怎么辦？插柳補(bǔ)綴缺口，“栽花遮破屋，插柳補(bǔ)頹墻?！保ā抖沼懈小罚┻@首詩，字里行間透出適意和豁達(dá)。陳佐才尤其喜愛寓意高尚節(jié)操的菊花，他在屋畔、籬邊、院外都種了菊花，“種菊栽桃古屋邊，悠悠獨(dú)對度窮年?！保ā哆t友》）；“池內(nèi)荷雖盡，籬邊菊遍開?！保ā毒臻_》）陳佐才與朋友相遇，見天已經(jīng)快黑了，約友人第二天來家相聚，因擔(dān)心友人找不到自己的家，向友人描述自己家的環(huán)境時(shí)，特意提及以菊花作為標(biāo)識(shí)，“村居門戶多相似，只認(rèn)籬邊有菊花?！保ā哆t友》）

隱居的日子雖然孤寂，但陳佐才樂在其中，不關(guān)心時(shí)間的流逝，超然于物外，“月來已避戶，日過未開門。”（《睡隱》）春夜興致高，他就彈琴飲酒，伴花而眠，“何以酬良夜？抱琴理舊弦。二更已酒醉，三鼓就花眠。”（《春夜》）隱居必然會(huì)棄絕富貴，恪守清貧，一年9月多雨，陳佐才家里柴米不能為繼，只能燒未干的青樹，連甑子中都長出了青苔，“灶里炊青樹，甑中長綠苔?！庇讶私o他送來酒肉，喜悅之余，卻為缺少鹽和茶招待朋友而發(fā)愁，只能讓妻兒去借，“親友喜來贈(zèng)酒肉，妻兒愁去借鹽茶。”（《疾苦》）

雖然清貧，但陳佐才安貧樂道，并不悲觀沮喪。墻壁蕭然，那就讓過往的人將它當(dāng)作畫布畫驢，“蕭然四壁如僧舍，憑他客過亂畫驢?！保ā兑凭印罚┪葑雍痛皯羝茡p了，正好讓山色和月光從缺口處透進(jìn)屋子，成為賞心悅目的景致，“屋破吸山色，窗罅漏月明。”（《山居》）米不夠吃，就與野菜一同煮粥，茶喝淡了，就再煮幾道，反正柴火多，“米少便把野菜煮，柴多漫把苦茶煎?！保ā端推评硕U兄歸山》）世事薄涼，山水卻不會(huì)嫌貧愛富，“廟廊既不嫌人富，山水幾曾厭我窮?！保ā段坑选罚?/p>

長久隱居深山，陳佐才形容自己的性情已經(jīng)如木雞一般，“靜臥山中幾許時(shí)，性情養(yǎng)類木雞癡。”（《山居》）“性情養(yǎng)類木雞癡”化用了“木雞養(yǎng)到”的典故，《莊子·達(dá)生》記載：紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞。十日而問：“雞已乎？”曰：“未也，方虛矯而恃氣。”十日又問，曰：“未也，猶應(yīng)響景?！笔沼謫枺唬骸拔匆?，猶疾視而盛氣?！笔沼謫枺唬骸皫滓?，雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣?！碑愲u無敢應(yīng)者，反走矣。在《山居》里，陳佐才以木雞自喻，可以看出雖然長久隱居山中，但他的情緒并不消沉頹喪，在“癡”的表象下，他的精神世界是飽滿昂揚(yáng)，充滿勃勃生機(jī)的。

在隱居中，長久與山水相親，山水有情，會(huì)與人結(jié)下深厚的感情，甚至?xí)c詩人相互交游往來，“開門水不去，閉戶山常來?！保ā额}是何庵壁上》）陳佐才與自然的相親與互動(dòng)，不但提升了隱居生活的質(zhì)量與樂趣，也極大地拓展了他的境界與審美，讓他的詩歌生發(fā)出一種天人合一的樸素哲理。他認(rèn)為太陽落山，光明卻并未消散，而是反過來把另外一面天空照亮，“花落不離樹，日斜倒曬天。”（《偶占》）在陳佐才所處的時(shí)代，國人于天文學(xué)所知有限，陳偏居滇南山野，卻在詩歌中涉及太陽、地球運(yùn)轉(zhuǎn)的天文學(xué)常識(shí)，雖然隱晦，卻能看出他狀物寫景的細(xì)致入微，也能看出他思考的問題，已經(jīng)不再局限于個(gè)體遭遇與個(gè)人命運(yùn)。在一首題為《有感》的詩歌中，陳佐才寫道：“山水一夫婦，草木兩兒孫?！标惏炎匀唤绲纳剿菽緮M人化，認(rèn)為山和水是一對夫婦，草木則是它們的兒孫。這句詩初看時(shí)覺得平淡，反復(fù)吟哦，卻愈加覺得回味悠長——陳佐才把作詩當(dāng)作了格物致知的方式，在這個(gè)過程中，他的詩藝及對外界的感知力都在同時(shí)提升。

有一年，陳佐才從一戶姚姓人家買到一塊山地，他認(rèn)識(shí)到雖然種桃種李可以由自己決定，但時(shí)序的變遷和歲月的流轉(zhuǎn)卻不會(huì)以個(gè)人的意志轉(zhuǎn)移，“溪山亦是可憐人，姓姚未久復(fù)姓陳。種桃種李雖在我，花開花落總由春?！保ā顿I得姚家山地》）這首詩里透露出一種樸素的唯物觀，同時(shí)也可以看出陳佐才心境的曠達(dá)與豁朗。人生是短暫的，只有自然恒久不衰，此刻住在流水聲和浮云的影子里，余下的生命就會(huì)帶上流水和浮云的印跡。當(dāng)然，如同流水和浮云本身的消散一樣，它們終究會(huì)帶走一切?！傲魉暲镒。≡朴袄锩?。”（《睡隱》）

詩朋常抵戶，酒友不離門

物以類聚，人以群分，對友誼的渴望是人的天性。剛開始隱居的前幾年，陳佐才的生活是十分孤寂的，朋友也極少，其早期詩歌《偶占八首》中就有對這種狀態(tài)的真實(shí)寫照：“跣足蓬頭一老叟，窮居獨(dú)處無朋友。扶筇踏雪過橋東，尋得梅花又欠酒?！痹娙缩凶闩铑^，窮居獨(dú)處，在雪天獨(dú)自策杖出游，尋到梅花卻又因缺酒而興味索然，其孤寂落寞溢于紙外。在陳佐才的內(nèi)心，充滿了對友誼的期待，在與《偶占八首》差不多同時(shí)寫作的《遲友》中，他寫道：“種菊栽桃古屋邊，悠悠獨(dú)對度窮年。幾時(shí)來個(gè)看花伴，不惜衣裳當(dāng)酒錢?！比粲腥讼喟?，不惜解衣當(dāng)酒，既寫出了陳佐才生活的清苦，也寫出了他的一顆赤子之心。

陳佐才因不改明朝衣冠裝束被官府拘捕，隨即又被釋放之后，他的義士壯行被越來越多的人所知曉。明末遺民眾多，形成了獨(dú)特的群體，由于共同的情志，他們交游緊密，陳佐才的友人漸漸多了起來。他的朋友有巍山的遺民、詩人、畫家、和尚、道士、寓居本地的流官以及外地志同道合的文人墨客。他們往來頻繁，陳佐才家成了重要的聚會(huì)地點(diǎn)，“詩朋常抵戶，酒友不離門?！保ā秮y后懷友》）陳佐才的詩歌中，記述與友人交游、唱和及贈(zèng)別的占很大篇幅，而這些詩歌中，贈(zèng)別詩又占了極大部分，如《送張子正歸榆》《江頭別友》《送梁鼎臣往黔中》等。

孫國志 梅之四 國畫

寫送別詩是中國古代詩人的傳統(tǒng)之一，也是每位詩人的人生必修課。古代交通不便，通訊也不發(fā)達(dá)，如果身處亂世，那么每一次別離，幾乎都可以視為生離死別。當(dāng)此情景，往往讓人悲從中來，不能自已。詩歌最主要的功能是抒情，送別詩無疑是最能體現(xiàn)一位詩人性情的詩歌類型之一。

陳佐才是一位熱血奔涌的詩人，對故國、百姓、友人，他都會(huì)傾注全部的情感。陳佐才送友人，天色將晚，兩人依依不舍，陳感慨“安得長繩系白日，送君再過一重山?！保ā端蛷埬律罚┡c朋友離別后，一聽到杜鵑的悲鳴，就會(huì)勾起對友人的思念，以致他害怕聽到杜鵑的啼鳴，“已知?jiǎng)e后相思苦，不敢深林聽杜鵑?！保ā堵脩选罚╆惾杖账寄罟式?，但因山高路遠(yuǎn)而不得見，他因此“遷怒”于高山，“我有故交相別遠(yuǎn)，望之不見恨山高”《道中懷友》與二十年未見的故友重逢，憶及相別時(shí)兩人還未束發(fā)，而今鬢邊卻已生白發(fā)，在心中儲(chǔ)存了二十年的眼淚，立即流了下來，“昔時(shí)相別發(fā)還短，今日相逢鬢有絲。二十年來眼里淚，見君安得不垂之?！保ā队雠f友有感》）為了讓友人知曉自己內(nèi)心的離別之痛，他將眼淚拋入流水，這樣，朋友一聽到流水聲，就如同聽到自己送別的哭泣聲一樣，“愿將別淚拋流水，到處逢君作泣聲。”（《送郎曲》）

陳佐才往來的交往的友人多是不俗之輩，他們在一起，以酒消愁，聯(lián)詩遣興，“消愁同醉酒，遣興共聯(lián)詩。”（《別友》）友人約陳佐才游山，他寫詩作答，請朋友攜鶴先去，自己隨后帶琴就來，“貴客懶相見，游山喜共陪。君先攜鶴去，我后抱琴來?！保ā洞鹱筝嬊溲紊健罚┰诠艥h語里，鶴與琴都是隱士的身份標(biāo)識(shí)，是這一群體獨(dú)特的文化符號(hào)。這首詩中的鶴與琴可能是實(shí)物，也有可能是一種心緒和情境，不論它們具體是什么，都表明約陳佐才游山的左輯卿一定也是一位高潔隱逸之士。

陳佐才過的是一種隱士的生活，在這種狀態(tài)的生活中，與外界的關(guān)聯(lián)最大限度地被割斷了，除了耕種務(wù)農(nóng)之外，基本沒有其他可以維持生計(jì)的事情。陳佐才的生活十分清貧，收成不好的年份，常常面臨斷炊的窘境。即便如此，他并不覺得生活有多辛苦，友人來了，典衣買酒也要與朋友喝個(gè)痛快，“人謂苦難更覺苦，我常貧慣不知貧。典衣買酒酬良遇，末遜千巡與萬巡?！保ā读⒋喝张c眾社友飲，次胡心耕韻》）

中國歷史上，每當(dāng)改朝換代之際，總會(huì)產(chǎn)生一些不認(rèn)同新朝的人，他們被稱為遺民。陳佐才以“明末孤臣”自居，是典型的遺民，他交往的友人中也以遺民群體或者有遺民心態(tài)的人為眾，其中又以與徐交伯的友誼尤其深刻。

《蒙化府志·寓賢志》中，對徐交伯有記載：“徐鴻（宏）泰，字交伯，江西人。明季任分守道，清慎高潔，頗著風(fēng)裁。鼎革后，寓居蒙化，性嗜吟詠，與郡中人士唱和，囊橐蕭然，泊如也?！毙旖徊诿鬈娭腥温?，明亡后，他不愿與清朝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，成為了遺民，寓居巍山，與當(dāng)?shù)匚娜顺?，和陳佐才結(jié)下了深厚的友誼。陳佐才記述與徐交伯往來的詩歌較多，有《呈徐方伯》（題下有注公諱宏泰，“方伯”應(yīng)是詩集刊印時(shí)“交伯”的筆誤）、《送徐方伯歸麻源》《憶徐方伯先生往粵赴還》《寄徐交伯先生》等將近二十首。

《蒙化府志》中對徐交伯的記述十分簡略，他的詩歌似乎也未流傳于世。幸而陳佐才的詩歌有“詩史”的品質(zhì)，從陳詩中，讀者可以大致了解徐交伯的性情及為人。在《讀徐方伯詩集》一詩中，陳佐才寫道：“君詩言似淺，君詩意最深。思家因念國，吊古為悲今。句句窮猿啼，篇篇野鶴吟。但能傾耳聽，未有不傷心?！睆脑娭锌梢钥闯?，徐交伯與陳一樣，內(nèi)心也深藏著巨大的亡國之悲，而徐詩“句句窮猿啼，篇篇野鶴吟”的特質(zhì)，和陳佐才“欲識(shí)老夫詩外意，只須夜聽野猿號(hào)”的詩歌主旨如出一轍。清朝“文字獄”嚴(yán)苛，如何在創(chuàng)作中既遵從于內(nèi)心，同時(shí)又能保存性命，是每位遺民詩人都需要直面的難題。“思家因念國，吊古為悲今”無疑是一種折中但有效的方式，以思家寄托對故國的思念，以憑吊故事抒發(fā)當(dāng)下的亡國之悲，這是徐交伯的方式，也是陳佐才在詩歌創(chuàng)作中經(jīng)常使用的藝術(shù)手法。

一年秋天，有朋友路過陳佐才的山房，向陳打聽徐交伯的近況，陳佐才以詩作答：“功名不受將天傲，產(chǎn)業(yè)無求與地疏。眼放青山時(shí)縱酒，頭生白發(fā)日讀書。邇來更有東籬癖，種遍黃花自把鋤?！保ā肚锶沼锌瓦^山房詢及徐交伯先生因賦》）陳佐才如此描述徐交伯的近況：摒棄功名，傲然于世，不求產(chǎn)業(yè)，時(shí)時(shí)馳目遠(yuǎn)眺青山，縱酒遣興，頭生白發(fā)依舊每天讀書，沉浸于隱居生活，親自把鋤種菊。讀罷這首詩，通讀過陳佐才詩集的人會(huì)產(chǎn)生這樣的感觸：徐交伯的生活，與陳佐才的幾乎一模一樣。共同的生活內(nèi)容、性情、詩歌主旨和審美，奠定了陳與徐深厚的友誼基礎(chǔ)。

陳佐才與徐交伯除了是志趣相投的朋友外，相交的二十余年間，陳對徐還有一份門生對師長的敬意和依戀。徐離開巍山時(shí)，陳作詩贈(zèng)別，詩中，陳佐才以門生自居，“廿載相依隨杖履，一朝忍別老門生。”（《別徐老先生》）

1678年，徐交伯離開大理巍山，移居姚城（今楚雄州姚安縣），為寄托離思，陳佐才作了五首送別詩相贈(zèng)。在詩題下，陳佐才寫了一段短序敘述與徐的友誼：“吾郡有素未相知者，聞而無不惻然，況素在相知乎，況素在相知有逾骨肉者乎？”陳佐才與徐交伯的情同骨肉，這組送別詩可謂字字血淚，如“君已年高余已老，相思無那付啼鵑?！标愖舨排c徐交伯經(jīng)歷相同，志趣相投，兩人暮年相別，陳佐才自知或許將生死相隔，永無相見之日，只得把相思寄托在悲切的杜鵑啼鳴中，此情此景，催人淚下。

更讓人動(dòng)容的是，大部分送別詩，送者與離人都有明晰的身份界定，但陳佐才的這組詩，送者與離人的身份卻是含混交融的。這組送別詩中的一些句子，讓人很難分辨陳佐才是在寫友人徐交伯，還是在寫自身的境況，如“存發(fā)幾遭男子妒，留須不受婦人欺。姓名唯恐溪山識(shí)，蹤跡猶愁魚鳥知?！薄蔼?dú)嘆干戈離亂后，凄然飲淚共徘徊。孤村送雨歸詩句，野寺迎風(fēng)入酒杯。”“寥落孤臣春再秋，溪山處處許相游。酒痕浪寄梅花上，詩跡虛懸蕉葉頭?！薄巴浦駫兴杀兆?，題荷詠蕙哭時(shí)更?！笔欠窨梢赃@樣理解，陳佐才在送別徐交伯的同時(shí)，也是在向自己作別。

陳佐才與徐交伯相別時(shí)，兩人都已步入人生的暮年，不久后，徐交伯即離世。聞知徐交伯的死訊后，陳佐才悲難自已，寫了四首題為《哭交伯徐先生》的悼念詩，詩中有這樣的句子：“殉葬雖非唐印綬，裹軀猶是漢衣冠?！边@是一首微妙而隱忍的詩歌，在明代遺民的心中，清朝是一個(gè)由外族建立的異邦，懾于滿清的嚴(yán)酷律刑，遺民在文學(xué)創(chuàng)作中涉及明朝時(shí)，大多以漢、唐指代明朝，這首詩也是如此。徐交伯生前在明軍中任過武將，他死時(shí)，明朝已經(jīng)亡國，所以不能帶著明朝的功名下葬。雖然如此，身上穿的卻是明朝的衣冠——在陳佐才心中，這在一定程度上保存了故國之思與移民氣節(jié)。對故友的死，陳佐才傷心欲絕，對友人至死不渝的高潔情操，他由衷地嘆服。徐交伯的死對陳佐才有很大的觸動(dòng)，在內(nèi)心深處，他一定把徐樹為了楷模。“殉葬雖非唐印綬，裹軀猶是漢衣冠”既是徐交伯的寫照，同時(shí)也是陳佐才自身形象的還原——陳佐才死前，不改明朝衣冠，死后也身穿明朝衣冠，以“明末孤臣”的身份下葬。十余年前，陳佐才石棺被盜，陳氏族人對石棺墓進(jìn)行清理，收撿先人遺骨重新安葬，在石棺內(nèi)發(fā)現(xiàn)玉簪一支——玉簪是束發(fā)的飾品，清朝男子的發(fā)飾是不需要束發(fā)的，從這個(gè)細(xì)節(jié)可以得知，陳佐才是以明朝裝飾安葬的。

《哭交伯徐先生》讓人震撼與動(dòng)容的地方在于，陳佐才在寫這首悼詩時(shí)，給自己設(shè)置了雙重身份：他既是悼念者，同時(shí)也把自己放在了被悼念者的位置上——他以詩歌施展分身術(shù)和移魂術(shù)，與徐交伯互換，或者說共用了死亡。

1674年春天，陳佐才與巍山當(dāng)?shù)匾恍┯泄餐硐牒蛺酆玫娜嗜酥臼吭诜鹚陆Y(jié)“雪峰社”，眾社友詩酒唱和，往來頻繁。陳佐才創(chuàng)作了《雪峰社》《春日與諸親友蕭寺中結(jié)社，指雪峰為題各賦一詩》《立春日與眾社友飲，次胡心耕韻》等與結(jié)社相關(guān)的詩歌。陳佐才去世后，作詩悼念他的人中，有多位雪峰社社友，收入《石棺集》中的，有彭印古、楊延斌、王國信、於遷、於暹等人。陳佐才對雪峰社諸友有深厚的感情，臨終時(shí)，還請社友李其古致意雪峰社眾社友。

陳佐才的內(nèi)心世界是復(fù)雜的，他交游廣闊，朋友眾多，知交也為數(shù)不少。而且他是個(gè)感性的人，與友人相處，他傾注的情感是赤誠、熾烈、毫無保留的，這從他為數(shù)眾多的送別詩、悼亡詩，以及臨終時(shí)仍掛念雪峰社社友的遺言中都可以感知到。但陳佐才的內(nèi)心，仍然有著揮之不去的孤獨(dú)感，即使在與朋友沉吟痛飲之時(shí)，即使成天身處熱鬧喧嘩之中，這種孤獨(dú)感依舊存在。陳佐才是誠實(shí)的，對自己最親近的朋友，他也毫不掩飾，“耽吟羞腐士，嗜飲愧迂儒。日在喧嘩處，此身亦覺孤?！保ā毒坪笈c張子正談心有感》）孤獨(dú)與生命同存，陳佐才如此，所有人都如此。

身未如僧心是僧

明末清初，是云南、貴州地區(qū)佛教十分盛行的一個(gè)時(shí)期，學(xué)者陳垣注意到這個(gè)現(xiàn)象，專門寫了《明季滇黔佛教考》一書對其進(jìn)行研究。對作為遺民詩人的陳佐才，書中也有專節(jié)介紹。在“遺民的逃禪”、“遺民之禪侶”和“亂世與宗教”等章節(jié)中，陳垣深入分析了明季許多遺民信仰佛教的原因，他寫道：“人當(dāng)?shù)靡庵畷r(shí)，不覺宗教之可貴也，惟當(dāng)艱難困苦顛沛流離之際，則每思超現(xiàn)境而適樂土，樂土不易得，宗教乃予以心靈上之安慰，此即樂土也。故凡百業(yè)，喪亂則蕭條，而宗教則喪亂皈依者愈眾。宗教者，人生憂患之伴侶也。”明末，新舊朝代交替，社會(huì)動(dòng)亂而蕭條，宗教可以給人心靈上的安慰，因此十分盛行。在陳寅恪先生為該書所作的序言里，對“逃禪”作了進(jìn)一步闡述：“及明社既屋，其地之學(xué)人端士，相率逃遁于禪，以全齊志節(jié)?！币鉃槊鞒矞?，貴州、云南兩地的讀書人和品行端良的人士，以“逃禪”來保存志節(jié)。陳佐才也是這樣的情形。

陳垣與陳寅格先生的敘述，深刻解釋了陳佐才熱衷于佛教的原因。陳佐才與僧侶往來親密，寫了很多詩歌記述自己與僧侶的交往，如《送嵩谷和尚》《春日了然上人遇訪》《賦空和尚臺(tái)山》《訪僧遇雪》《贈(zèng)淵淵上人》《別玄丘上人》《送恂質(zhì)禪兄行腳》《送破浪禪兄歸山》《答橐峰上人》《贈(zèng)深修上人》《送月潭禪兄回山》《贈(zèng)梅溪和尚行腳》《送云巖上人住山》……陳垣讀《滇南詩略》中收錄的陳佐才詩歌，對其產(chǎn)生了“不意其禪友之眾也”的感慨。陳垣統(tǒng)計(jì)了《寧瘦居集》《是何庵集》《天叫集》中與陳佐才交游、有明確姓名可考的僧人名單，三冊詩集中，計(jì)有36人。收錄了悼念陳佐才詩歌的《石棺集》中，亦有10名僧人。陳垣讀陳佐才詩及《石棺集》，不由得感慨：“翼叔而飯僧，當(dāng)設(shè)數(shù)席矣。”

僧人是方外之人，陳佐才也有一顆方外之心，兩次歸隱時(shí)，都曾選擇佛寺作為隱居地。晚年，陳專門修筑了一個(gè)居所，取名“是何庵”，計(jì)劃修頭陀業(yè)。在詩歌中，他也多次提到自己的山居生活如遁入空門一般，“問我將來事如何，如今儼是一頭陀。”（《山居》）有一次，陳佐才在道中偶遇一位相熟的僧人，兩人清談良久，陳佐才形容自己雖然沒有剃發(fā)，但內(nèi)心已經(jīng)出家，“相逢老衲休相笑，身未如僧心是僧?！保ā队錾罚┡c陳佐才同時(shí)代的見月和尚（俗姓許，云南楚雄人，被譽(yù)為“中興律宗第一人”）一心向佛，在正式受戒之前，他以“雖未剃發(fā)，且做心僧”自勉，與陳佐才的“身未如僧心是僧”如出一轍。

陳佐才方外之交甚多，他到賓川雞足山禮迦葉尊者，雞足山與之相識(shí)的僧人留他作客，一位僧人留他一天，陳佐才在雞足山待了兩個(gè)月才了了相識(shí)僧人的厚誼?！耙簧糇∫蝗?，二月始放我回?！保ā队坞u山禮迦葉尊者回至途中偶成》）

與陳佐才交往最密、往來最多的僧人是擔(dān)當(dāng)和尚。今人編纂《擔(dān)當(dāng)和尚詩文全集》，在詩歌的附錄里收錄了友人與擔(dān)當(dāng)交往唱和的詩歌，其中，陳佐才所作的有23首之多。擔(dān)當(dāng)生辰，陳佐才寫了《壽擔(dān)當(dāng)和尚》為他祝壽；陳佐才到大理賞梅花，專程去訪擔(dān)當(dāng)（《冬日過榆城賞唐梅并訪擔(dān)當(dāng)和尚》）；聽聞?chuàng)?dāng)和尚西游，陳佐才悲難自已，及至得知是誤傳，又轉(zhuǎn)憂為喜，作詩《誤聞?chuàng)?dāng)和尚西游二首》；與擔(dān)當(dāng)離別后，陳佐才折梅相寄以表思念，“別后莫愁無可寄，吾家院內(nèi)有梅花?！保ā秳e擔(dān)當(dāng)和尚二首》）；擔(dān)當(dāng)去世后，陳佐才專程在清明日去為擔(dān)當(dāng)掃墓（《清明日過榆關(guān)至班山吊擔(dān)當(dāng)老和尚便道遄榆奠李爾偉陣亡歸葬》）；一年暮春，陳佐才到蒼山感通寺為擔(dān)當(dāng)掃塔，在止塔前閱讀了擔(dān)當(dāng)生前刊印的詩集，并寫詩紀(jì)行（《暮春日至班山為擔(dān)當(dāng)老和尚掃塔并閱所刊詩集》）

根據(jù)方樹梅先生所作的《擔(dān)當(dāng)年譜》記載，康熙二年（公元1663年）冬日，擔(dān)當(dāng)駐大理蒼山，陳佐才從巍山到大理看梅花，與擔(dān)當(dāng)相晤，時(shí)年，擔(dān)當(dāng)71歲，陳佐才40余歲。擔(dān)當(dāng)和陳佐才志同道合，往來不絕，彼此引為知己，1666年，擔(dān)當(dāng)駐大理賓川雞足山，陳佐才帶著詩稿來到雞足山，請擔(dān)當(dāng)刪訂詩稿并作序，這部分詩稿輯為《寧瘦居草》及《寧瘦居續(xù)集》。在此期間，陳佐才從擔(dān)當(dāng)和尚學(xué)詩。時(shí)年，擔(dān)當(dāng)74歲，陳佐才年近50歲。

對陳佐才開始詩歌創(chuàng)作及學(xué)詩的年齡，有兩種不同的記載，一是50歲左右，二是30歲左右。徐宏泰為《寧瘦居草卷之一》所作的序中，有這樣的記載：“昔高達(dá)夫五十始學(xué)詩，其后擅名唐室，至今宗為名家。翼叔年與彼相近，拈題偶詠，便而悲壯，安在其詩之不可成名家也？”徐宏泰將陳佐才與高適相提并論，除了二人均為武將出身，擅長寫軍旅和邊塞詩外，陳與高還有另外一個(gè)相似點(diǎn)：50歲上下才開始學(xué)詩。在《天叫集》的自序中，陳佐才自陳：“余行年五十，鑿破混沌始讀書，能讀幾何書，能窮幾何理，而敢于學(xué)詩。不二三年間，著有《寧瘦居集》二卷、《寧瘦居續(xù)集》二卷、《是何庵集》二卷。僭不自揣，遂災(zāi)木求政于詩堂中之圣者，遂有大來唐先生云：‘此詩非人所能為，必天授者也’?！薄按髞硖葡壬奔磽?dān)當(dāng)和尚出家前的俗名，從《擔(dān)當(dāng)年譜》關(guān)于陳佐才從擔(dān)當(dāng)學(xué)詩的記載來推測，陳佐才時(shí)年在50歲上下。

據(jù)陳佐才《自刪小序》記載，他避大西軍之亂歸隱巍山時(shí)，就已經(jīng)開始寫詩，“流寇入滇，乃負(fù)劍歸隱，始學(xué)詩?！碑?dāng)時(shí)，他從軍不久，年齡應(yīng)在25至30歲之間。34歲那年，陳佐才曾寫過一首題為《三十四歲》的詩歌，詩題及內(nèi)容均明確記述了他寫作該詩的年齡：34歲。從這首詩可以推斷，至少在34時(shí)，陳佐才已經(jīng)開始寫詩。

30歲與50歲，中間存在20年的誤差，不論從什么角度來看，這兩個(gè)數(shù)字都是矛盾的，但它們都有明確的記載與出處，無法偏廢其中之一。那么，關(guān)于陳佐才寫詩年齡的推測，是否就會(huì)陷入無法驗(yàn)證的困境呢？從事過寫作的人都知道，出于興趣和愛好的習(xí)作，與詩人文學(xué)意識(shí)覺醒后的主動(dòng)創(chuàng)作有天壤之別。關(guān)于陳佐才寫詩年齡記述的誤差，可以這樣理解，陳佐才青年時(shí)即寫詩，經(jīng)過多年積淀，到中年時(shí)詩藝日趨成熟，與徐宏泰、擔(dān)當(dāng)和尚等詩人長期交流研磨，并向擔(dān)當(dāng)學(xué)詩后，他的詩歌創(chuàng)作有了質(zhì)的提升，從思想、審美到具體的創(chuàng)作方面，都成長為了一名真正的詩人。優(yōu)秀的詩人，會(huì)對自己的創(chuàng)作保持審視的態(tài)度，在不斷回望、調(diào)整、反思，甚至是自我否定的過程中，寫出能經(jīng)受時(shí)光檢驗(yàn)的作品。陳佐才30歲左右開始寫詩，到50歲時(shí)才認(rèn)為自己“鑿破混沌”，“鑿破混沌”是啟蒙之意，這當(dāng)然是詩人的自謙之詞，從中，我們不難看出作為詩人的陳佐才，擁有一種不斷自省、敢于摒棄“舊我”的品質(zhì)。

擔(dān)當(dāng)和尚是有明文記載的陳佐才的詩歌老師，探尋兩人的交往，簡述擔(dān)當(dāng)?shù)脑姼杼厣?，可以對他們之間的友誼和陳佐才的詩歌旨趣有更深入的了解。

擔(dān)當(dāng)和尚與陳佐才的人生有很多相似之處，他們都出生于明朝末年，少年時(shí)都倜儻不群，有俠義精神——兩人晚年以后相交，一為詩僧，一為隱士及遺民詩人，談及這段友誼，擔(dān)當(dāng)認(rèn)為“余與翼叔，交以俠而不以詩?！保〒?dān)當(dāng)《是何庵集序》）兩人都關(guān)心國事，北京的崇禎帝殉國后，云南干戈四起，他們投身軍中效力，由于立場及所處環(huán)境不同，陳佐才在沐天波麾下任武將，擔(dān)當(dāng)（當(dāng)時(shí)還未出家，名唐大來）在沙定洲軍中出謀劃策。當(dāng)時(shí)的云南風(fēng)云變幻，各方勢力此起彼伏、征戰(zhàn)不休，處于具體環(huán)境中的個(gè)人，很難對時(shí)事的走向作出判斷，年輕時(shí)，擔(dān)當(dāng)與陳佐才都是具有“士”精神的人，雖然各位其主，但目的都是振興國綱。

沐天波與沙定洲兩軍交戰(zhàn)，陳佐才和擔(dān)當(dāng)處在敵對陣營中，這是他們?nèi)松牡谝淮谓患?。由于?dān)當(dāng)當(dāng)時(shí)主要活動(dòng)于昆明附近，陳佐才在大理駐守，這期間他們應(yīng)該未謀面。隨著孫可望、李定國等將領(lǐng)率領(lǐng)的大西軍入滇，沙、沐雙方強(qiáng)弱之勢扭轉(zhuǎn)，沙定洲伏誅，擔(dān)當(dāng)于雞足山出家為僧，陳佐才亦歸隱巍山。永歷帝西走緬甸后，兩人抱著匡扶社稷的抱負(fù)，西行追尋南明君臣，但都被清軍阻斷，無法成行。次年，擔(dān)當(dāng)寫詩記述這段經(jīng)過：“去年行腳欲伴君，道上羽檄愁紛紛”（《寄王宛孩》）永歷帝殉國后，兩人對國事心灰意冷，陳佐才歸山隱居不出，擔(dān)當(dāng)則繼續(xù)在深山禪修。

對于擔(dān)當(dāng)?shù)某黾遥愖舨耪J(rèn)為是一種必然，在贈(zèng)給擔(dān)當(dāng)?shù)囊皇自娭?，他寫道：“?dāng)時(shí)若不為僧去，如今也做剃發(fā)人。”（《擔(dān)當(dāng)老和尚》）擔(dān)當(dāng)和陳佐才都經(jīng)歷了亡國，內(nèi)心充滿了亡國之悲，這種情結(jié)伴隨在他們的整個(gè)人生歷程和藝術(shù)創(chuàng)作中。

相似的人生經(jīng)歷與內(nèi)心世界，使擔(dān)當(dāng)和尚和陳佐才建立起親密的友誼。擔(dān)當(dāng)之于陳佐才，亦師亦友，擔(dān)當(dāng)?shù)脑姼鑼徝兰帮L(fēng)格對陳佐才產(chǎn)生了重大影響。在《滇南詩略·擔(dān)當(dāng)詩跋》中，龔錫瑞如此評(píng)價(jià)擔(dān)當(dāng)：“遭時(shí)之亂，淪落不偶，不得已而為僧，又不得已而發(fā)之于詩歌。其拳拳忠愛之意，時(shí)時(shí)流露，即士大夫中亦罕有其匹……但公必是血性男子，故雖粗砂大石不暇磨治，正不失其天然之趣也?！标愖舨诺娜松驮姼?，與龔錫瑞筆下的擔(dān)當(dāng)十分相近。

擔(dān)當(dāng)創(chuàng)作過數(shù)量不少的樂府詩，受此影響，陳佐才的詩集中也有一部分樂府詩或由之延伸的閨情詩。這部分詩歌雖然數(shù)量不多，但風(fēng)格清新自然，言近旨遠(yuǎn)，擬女兒情態(tài)惟妙惟肖，深得樂府詩的精髓，如“還家未半月，君今又欲離。妾雖不敢怨，惱殺綠楊枝。”（《送郎曲》）“不辭路途遠(yuǎn)，相送到湖塘。來此無他意，教郎看鴛鴦?！保ā端屠汕罚斑b望遠(yuǎn)山有雨色，恐君還在路途中”（《春怨》）“邊城風(fēng)景異，況是深秋時(shí)。不寄寒衣去，回來未可知?！薄奥?wù)f從軍至，妾?dú)g忙下樓。君顏有慚色，想是未封侯?！保ā稊M子夜歌》）

陳佐才的詩歌直抒胸臆，以慷慨激昂、沉痛壯烈為主，猶如壯士醉后舞劍狂歌，或者遲暮英雄深夜聞猿痛哭，但假如詩集中全是這類作品，未免會(huì)削弱陳佐才生命中詩人的成分，其形象雖壯烈卻也略顯單一。而他的樂府詩作品，讓我們看到了這位錚錚鐵漢內(nèi)心柔軟多情的一面，讓他的形象剛?cè)岵?jì)，有血有肉，可敬亦可愛。更加重要的是，作為一名詩人，在創(chuàng)作領(lǐng)域及題材方面的主動(dòng)拓展，是其詩藝趨向成熟的重要標(biāo)志，這種主動(dòng)創(chuàng)作，有益于詩人整體詩歌水平的提高和審美的提升。

擔(dān)當(dāng)和尚是丹青妙手，陳佐才觀其畫，寫了十余首題畫詩表述觀感。陳佐才的評(píng)價(jià)精妙準(zhǔn)確，微言談中，意在紙外，他認(rèn)為擔(dān)當(dāng)?shù)漠嬰m然是在紙上，卻和真山真水沒有區(qū)別，觀其畫，猶如親自游歷了一般，“許多山水不游到，都在先生畫里看?！保ā额}擔(dān)老上人畫》）雖然游覽過數(shù)不清的山水，但陳佐才覺得它們的景致都不如擔(dān)當(dāng)?shù)纳剿?，“觀畫”比“游歷”，更加真切，“昔游山水知多少，不及先生紙半張?！保ā额}擔(dān)當(dāng)和尚畫》）陳佐才認(rèn)為擔(dān)當(dāng)和尚的詩畫已臻化境，讀其詩，山色從字紙間浮現(xiàn)；觀賞其山水畫，畫里的水聲會(huì)流淌到畫外，“山色自從詩里看，水聲時(shí)向畫中聞?！保ā丢?dú)醉樓閱唐大來先生畫有感》）。

擔(dān)當(dāng)擅畫，陳佐才對繪畫也有一定興趣，并繪制過一些作品——陳佐才的繪畫作品沒有像他的詩歌一樣流傳下來，他也沒有畫家的身份，但簡述他對繪畫的興趣以及觀點(diǎn)，無疑有助于還原陳佐才的人物形象。關(guān)于陳佐才繪畫的蛛絲馬跡，也得從他的詩歌中去尋找。繪畫之于陳佐才，并非是一種純粹的藝術(shù)追求，更多是出于興趣和率性，所以他作畫不講究章法，而是筆走龍蛇，信手揮毫，“潑墨寫幽景，龍蛇信手揮”（《漫興》）有一年春天，他去尋找朋友，因無錢沽酒，就畫了一幅山水畫贈(zèng)予朋友以示心意，“無錢沽酒留人醉，寫幅青山貼爾家”（《春日戲陳念祖》）他和朋友相別，畫了竹葉和梅花相贈(zèng)，寄托離別之情，“何以贈(zèng)別離？竹葉寫千個(gè)，梅花畫一枝?！保ā秳e友》）他于醉中畫梅花，成畫后，梅花也帶著醉態(tài)，“誰將一甕酒，移我筆頭邊。醉把梅花畫，枝狂干也顛?！保ā懂嬅贰罚╆愖舨耪J(rèn)為繪畫是把心中的景象移植到紙上的創(chuàng)作，在下筆之前，要求創(chuàng)作者“成竹在胸”，“紙上無寸土，移將梅樹栽?！保ā懂嬅贰罚耙莆倚闹兄瘢蚓蹆?nèi)栽?！保ā懂嬛瘛罚┻@是一種成熟的藝術(shù)觀——雖然陳佐才沒有繪畫作品流傳于世，但觀其對繪畫的理解與體認(rèn)，可以想見他在這方面的造詣并不低。

1665年，陳佐才到雞足山拜謁擔(dān)當(dāng)和尚，請他刪訂詩稿，并為詩集作序，擔(dān)當(dāng)欣然從之。擔(dān)當(dāng)對陳佐才的詩歌和品行評(píng)價(jià)都十分高：“不事穿鑿，自成一家言。聲韻偕，情景相協(xié)；思路正，纖巧不施。謂非天授得耶？由是壯心皆為逸響，人皆賞之。惟有不屈不下之傲骨一具，謂非擔(dān)老人，不能描其崚嶒崒?shí)畱B(tài)。”

陳翼叔的詩歌歷經(jīng)數(shù)百年滄海桑田，依舊流傳至今，擔(dān)當(dāng)和尚的啟發(fā)之德和編校之功占有重要因素。中國古代，文化交流閉塞，刊印出版作品耗時(shí)、耗力，且所費(fèi)不貲，若作品本身質(zhì)量欠佳，或?qū)懗珊笪醇皶r(shí)編訂刊印，傳誦的人少，詩歌極有可能湮滅于歷史的長河。

訪遠(yuǎn)和行吟

與隱居一樣，訪遠(yuǎn)與行吟也是中國古代文人的重要傳統(tǒng)，是他們無法被取代的靈感來源和精神歸宿。陳佐才素有壯心，情感激烈昂揚(yáng)，歸隱偏于寧靜，無法完全平息他內(nèi)心奔涌的熱情，而寄情山水、訪遠(yuǎn)尋幽，無疑能給他的人生開辟一條嶄新的道路，也能為他的詩歌創(chuàng)作提供源源不絕的活力。

青年時(shí)期的陳佐才身上有俠客氣質(zhì)，擔(dān)當(dāng)和尚形容他“少任俠而壯任耕鋤”，在中國傳統(tǒng)文化里，俠歷來有仗劍遨游、削除不平的內(nèi)涵，陳佐才年少時(shí)學(xué)劍從戎，正是任俠精神的體現(xiàn)。中年歸隱之后，雖然仍有一顆少年之心，但“任俠”已無用武之地，只有把自己的志向寄托在山河中，“寄傲溪山老此生”（《題聚樂圖》）

詩歌既是陳佐才的日記，也是他的自傳，讀他的詩歌，可以對他的游蹤作出清晰的梳理。在軍旅中時(shí)，陳佐才藉到四川催餉的機(jī)會(huì)，繞道游歷了峨眉山；歸隱后，由于保留明朝衣冠和裝束，出行多有不便，他縮小了出游的范圍，足跡大都在隱居地周邊。有詩為記，他游過巍山的巍寶山、五印山、慧明寺、知止庵、石龍山棲鶴樓，游過蒼山洱海，游過大理賓川雞足山，祥云水目山、清華洞，足跡最遠(yuǎn)還到過彌渡、順寧（今臨滄鳳慶）瀾滄江、北勝州（今麗江永勝）等地。

陳佐才的山水之癖十分濃厚，到了“何事相催去復(fù)還，終朝涉水與登山”（《漫興》）的程度。在《謝張子正寄山水》這首詩里，他解釋了自己隱居之后，雖是閑人卻并不清閑的原因：“我是閑人不得閑，只因問水與尋山。”

到了一個(gè)之前未曾到過的地方，只要時(shí)間允許，陳佐才都會(huì)把這個(gè)地方游遍，“尋窮此處源頭水，游遍從前未到山?！保ā队嗡隆罚┯幸荒觊L久下雨，陳佐才幾次想策杖出游，但都因泥途遍地而無法出行，游興被掃，陳遺憾不已，“幾回欲杖履，遍地是泥途?！保ā毒糜瓿跚纭罚┠昀象w衰后，無法遠(yuǎn)行，陳佐才就一遍遍游住所附近的山，“老來無事可相關(guān)，游遍前山與后山?！保ā队紊健罚┑搅税装l(fā)婆娑的老年，即使風(fēng)雨凄凄的秋天，陳佐才訪遠(yuǎn)的興致也不比年輕時(shí)稍減，披著蓑衣冒雨也要將屋旁籬邊的菊花叢一遍遍觀賞，“數(shù)椽破屋野籬東，白發(fā)婆娑一老翁。風(fēng)雨凄凄興不窮，披蓑繞遍菊花叢。”（《秋興》）

陳佐才訪遠(yuǎn)，除了觀賞美景外，另一個(gè)重要目的是策杖尋詩，他會(huì)因?yàn)轱L(fēng)雨交加無法出游尋詩而慨嘆，“從來郊外多詩趣，冷雨凄風(fēng)難去尋?！保ā堵d》）自古詩酒不分家，陳佐才出游，酒不離身，“斜擔(dān)一壺酒，獨(dú)跨一只驢?！保ā都滓暧囹T驢攜酒游東莊賞碧桃花憶舊年與徐扶萬共醉于此》）這首詩平直曉暢如話，作者恬淡適意、悠游于世的形象躍然于紙上。春暖花開的時(shí)候，他經(jīng)常挑著一甕酒，一邊賞花一邊喝，走到哪里算哪里，“隨擔(dān)一甕酒，到處看花開?！保ā堵d》）有一年春日，陳佐才與友人攜酒郊游，所帶的酒已經(jīng)喝盡，但太陽尚未落山，興致還沒有減弱，陳于是邀請友人到不遠(yuǎn)處的酒家繼續(xù)飲酒，“攜來酒盡倒芳樽，回首夕陽尚未昏。若我故人還有興，對過即是杏花村”（《春日同友張?jiān)蕬研淦娼加巍罚?/p>

陳佐才的行游形式豐富，有跋山涉水的遠(yuǎn)游，也有在附近山川的郊游，春夏秋冬，每個(gè)季節(jié)都有賞心悅目之處，都是適合行游的季節(jié)，陳佐才的詩歌中，此類游蹤不勝枚舉。除此之外，陳佐才還熱衷于一種獨(dú)特的行游方式：夜游。在古代，夜間的娛樂方式十分少，陳佐才游興濃厚，即使在夜晚也常常出游。他的詩集中，有多首題為《夜游》的詩，記述自己夜間行游的樂趣，如“耽詩不出戶，賒酒過鄰家。說與枝頭鳥，好好看梅花?！痹谝皇最}為《老》的詩歌中，陳佐才記述了有一次與友人飲酒唱和，歸家路上暮色降臨，人家的燈火漸次亮起，見此景致，他于是放慢歸家步伐，欣賞夜景的一段經(jīng)歷，“問酒尋詩歸去晚，誰家燈火夜游時(shí)?！保ā独稀罚倪@首詩中，可以窺見陳佐才晚年心境的一些變化。與夜游相對的是晨游，有一天清晨，陳佐才早起，看到月亮將落未落，遙掛于前山，月色觸動(dòng)了他的游興，于是起身趕赴遠(yuǎn)山尋月，“遙看月在前山落，尋到前山月又無。”（《曉起》）

在隱居與訪遠(yuǎn)、行吟中，陳佐才的亡國之悲沒有一刻淡忘，游山玩水、觀花賞木也常常觸動(dòng)他內(nèi)心的塊壘。壬子年（1671年）除夕前二日，陳佐才與朋友蒿隱子在路邊賞梅，直至夕陽西沉，光線晦暗，二人興致依舊不減，在梅樹下燃起柴火繼續(xù)賞梅。在火焰的熏蒸下，梅花顏色大變，陳佐才以“梅花愛熱，大非本色”深感氣惱與掃興，辭別朋友，冒夜跨驢回家，于驢背上作詩責(zé)怪梅花“只恐暫時(shí)能避冷，風(fēng)霜到底不相饒?！保ā度夹劫p梅》）陳佐才燃柴賞梅，興致從高昂轉(zhuǎn)向蕭索，是由于他把梅花擬人化了，將它當(dāng)作了為追求富貴而改變志向、放棄節(jié)操的人——在陳的時(shí)代，這樣的人當(dāng)不在少數(shù)。作為遺民，陳佐才最痛恨的無疑正是這類人。

雨泣風(fēng)號(hào)，常為吊客

陳佐才去世前一年，在是何庵附近尋覓到一塊高三丈、寬十余丈的巨石，一個(gè)奇特的想法在他的腦海中產(chǎn)生：在巨石中鑿一口棺材，作為葬具。陳佐才認(rèn)為：“與其藏此齷齪之身于火宅，何如藏此放浪之骨于云根?！标愖舨庞昧艘荒陼r(shí)間，在巨石內(nèi)鑿了一個(gè)石窟作為墓穴?？吹阶约河H自打造的墓穴完工，陳佐才大呼：“快哉！”

石棺鑿好后，他擔(dān)心死后親人違背自己的意愿，讓家人請來友人李文啟協(xié)助辦理喪葬事宜。

李文啟到了陳家，陳佐才清醒猶如往昔，與李雄談半日，索筆墨書《臨終偈》——即自挽詩：明末孤臣，死不改節(jié)。埋在石中，日煉精魂。雨泣風(fēng)號(hào)，常為吊客。寫畢，起身看時(shí)辰已經(jīng)正午，隨即更衣端坐，過了一會(huì)，陳佐才對李其文大聲說：“為我多致意雪峰諸社友，六十年如一日”。說完這句話，陳佐才溘然長逝，享年70歲。死后，家人遵照他的遺志，將他的遺體葬入石棺，并將陳所作的自挽詩刻在石棺上。

34歲時(shí)，正值壯年的陳佐才外出訪遠(yuǎn)，回村時(shí)看到幾位同齡的友人已經(jīng)過世，深感人生無常，寫了一首題為《三十四歲詩》的詩歌，在這首詩中，他仿佛預(yù)知到了自己的死期，寫道“老天許我活七十”。一語成讖，他果然卒于七十歲。

陳佐才選擇埋葬在石棺中，用一種“死不入清土”的決絕姿態(tài)，完成最后的抗?fàn)?。陳佐才自己也清楚，他的反抗注定?huì)失敗——任何生命都不能獨(dú)立于時(shí)代而存在，個(gè)體也無法改變歷史進(jìn)程。然而，失敗并不等同于失效，或者說，他的失敗本身也是一種抗?fàn)幒头纯埂ｊ愖舨艑沟氖且粋€(gè)無法戰(zhàn)勝的龐然大物，而他自己唯一的武器只是一副血肉之軀?；钪鴷r(shí)，他把自己的精血和心力傾注到一首首每個(gè)字都帶著猿號(hào)的詩歌中；死后，他不愿靈魂湮滅，選擇做一個(gè)故國的孤魂野鬼，做明朝的吊客——陳佐才晚年傾心佛教，但他并沒有、也不指望從宗教中獲得解脫。他清楚地知道死亡意味著什么，并且把死亡本身也當(dāng)作了一種反對方式。