陳勁

進(jìn)入2018年，廣西南寧市上林縣塘紅鄉(xiāng)堆寒村的18歲青年“三炮”和他的直播團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)直播平臺上粉絲數(shù)突破了500萬大關(guān)。而在他們所居住的村莊，幾乎每家每戶的青壯年都外出務(wù)工，留下的只有老人們。如果沒有他們幾個(gè)年輕人在網(wǎng)絡(luò)上的爆紅，這個(gè)村落或許還不會被外人所知曉。

“三炮”14歲那年，就像村子里大多數(shù)年輕人一樣，輟學(xué)離開，和朋友一起到廣東闖蕩。進(jìn)了工廠后的“三炮”像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上。這樣的日子持續(xù)沒多久，他對這份每天重復(fù)繁瑣的工作感到厭煩。打工之余，“三炮”偶爾會拿起手機(jī)拍拍工友的生活、打工的經(jīng)歷，和朋友一起創(chuàng)作視頻。然而面對著自己陌生的環(huán)境，他始終找不到創(chuàng)作的靈感。2016年，他回到村子，與此同時(shí)移動互聯(lián)網(wǎng)的觸角開始延伸到了這個(gè)小村莊，“三炮”向父親借錢買了一部二手的iPhone5，這成了他最早的直播工具。

開始做直播的那天起，他擁有兩個(gè)名字。在現(xiàn)實(shí)世界，他叫孟煥；在網(wǎng)絡(luò)直播平臺，他叫“三炮”。

“三炮”雖然拍過很多段子，但一個(gè)人做出來的東西始終難如人意，他便拉來表哥和年輕時(shí)一起玩耍的小伙伴團(tuán)隊(duì)作業(yè)。一個(gè)短視頻作品，帶來了一百多萬粉絲增量，這打消了他們起初對視頻創(chuàng)作收益的疑慮。隨后，附近地區(qū)線下的粉絲不斷地涌向“三炮”的村子，“網(wǎng)紅”身份讓這個(gè)少年的腦袋一時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵。

隨著“三炮”在平臺上的粉絲數(shù)量越來越多，團(tuán)隊(duì)里的其他人決定聽從“三炮”的建議，從城市辭工回到農(nóng)村，全職拍視頻。這個(gè)沉寂多年的村子也像注入了年輕活力，逐漸熱鬧起來。

剛開始在村里拍攝視頻的時(shí)候，奇裝異服難免受到村民們用異樣的眼光看待?，F(xiàn)在，村民在忙完田地里的活后拿起手機(jī)看他們的視頻，偶爾碰到還會追問下一集什么時(shí)候更新；一群初中學(xué)生騎著摩托車趕了幾十公里路來到“三炮”家門口，就為了拍幾張照片好回去炫耀；當(dāng)然，偶爾也有警察上門教育，讓他們拍攝視頻時(shí)注意交通安全。

“三炮”的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃開一間影視工作室。大家在選址上有了分歧，“三炮”想開在縣城，離家里近，但團(tuán)隊(duì)成員“醬爆”還是覺得開在南寧比較好，城市大機(jī)會多。

“就是不知道可以火多久，也不知道直播這東西什么時(shí)候會消失。”面對未來的不確定，這群少年在“火了”之后，仍有自己的顧慮。