Tera Kirk

六歲的時(shí)候，我去一個(gè)很小的紅色校舍里上一年級(jí)，我覺得那是所“真正的學(xué)校”。

那個(gè)紅色的小校舍和我住的地方隔著三個(gè)街區(qū)。有時(shí)候，我會(huì)說服——好吧，是央求——媽媽讓我走路去上學(xué)。

在那些日子里，我會(huì)驕傲地背著雙肩包出發(fā)，腳上穿著一雙魔術(shù)貼童鞋，鞋跟上還標(biāo)記著“左”和“右”（編注：作者是一個(gè)非語言學(xué)習(xí)障礙患者，這類人群在語言上有優(yōu)勢.但可能在視覺空間和社交技巧上有障礙）。

在家和學(xué)校之間，我有不多不少14個(gè)地標(biāo)。其中最有趣的幾個(gè)是：街道對(duì)面的好心太太家，人行道的拐彎處以及路邊人行道上出現(xiàn)的那個(gè)非常不文明的詞語。

實(shí)際上，那是兩個(gè)單詞，是我最喜歡的地標(biāo)。首先，那可是“詞語”呀。

那時(shí)我已經(jīng)學(xué)習(xí)閱讀三年了，認(rèn)出這兩個(gè)詞毫不費(fèi)力——盡管我在上初中后才了解它的意思。但是，更重要的是，那是這段路的最后一截，是我上學(xué)路上的最后一個(gè)地標(biāo)。

有時(shí)候，我沒能走到學(xué)校。我的大腦會(huì)一片空白，當(dāng)我在某個(gè)地方找路的時(shí)候，我的思緒卻隨心所欲地飄蕩，我會(huì)覺得自己游蕩得太遠(yuǎn)了，到了汪洋大海里。接著，我就會(huì)聽到有人叫我。

“特拉，”我的媽媽會(huì)說，“需要載你一程嗎？”

我不敢相信自己的運(yùn)氣竟然這么好。媽媽就在這里，就在我失去對(duì)空間關(guān)系的微弱把握時(shí)，她恰好從這里經(jīng)過。

于是我會(huì)跳上媽媽的車，然后一天中所有的困難部分就完成了，多數(shù)時(shí)候是如此。直到十幾歲時(shí)，我才知道，媽媽在我每次步行去學(xué)校的時(shí)候都會(huì)跟著我，以防類似的事情發(fā)生。

我差不多是一個(gè)非典型的學(xué)習(xí)障礙患者，因?yàn)槌藬?shù)學(xué)，學(xué)術(shù)都是我的“菜”。

一年級(jí)的第一天，我還興奮地幻想著能為比《戰(zhàn)爭與和平》還要厚的書寫寫讀書報(bào)告，所以得知我們的第一個(gè)作業(yè)是給圖片涂色時(shí)，我打心眼里感到失望。

三年以后，我的社會(huì)學(xué)習(xí)小組差點(diǎn)兒嚴(yán)厲地懲罰我，因?yàn)槲蚁雽懸粋€(gè)有關(guān)奧馬哈部落的報(bào)告，而他們想做一個(gè)立體模型。我們各讓了一步：他們做他們的立體模型，我開心地寫了一份報(bào)告，字?jǐn)?shù)足夠三個(gè)人的作業(yè)要求了。

不過，課間休息時(shí)，我寧愿去做立體模型也不想出去。我有朋友（據(jù)我所知，我的非語言學(xué)習(xí)障礙并不會(huì)真的影響我的社交能力），但我在操場上從來找不到他們。

老師們非常了解我，最后他們對(duì)我說：“你都這么大了，可以自己去找希拉（或韋斯，或蕾切爾，或莉齊）了?！?/p>

幸運(yùn)的是，我的朋友們比多數(shù)認(rèn)識(shí)我的成年人都要聰明，他們知道要怎么在教室外面等著我一起去吃午飯或度過課間休息時(shí)間。

我被分配給了一位“哥們兒”，他和我一起走路去上高級(jí)閱讀課，下課后一起回來。還有一個(gè)哥們兒會(huì)帶我去資源教室。

隨著年級(jí)的增長，上學(xué)變得更容易也更有趣了。自初中起，老師就再?zèng)]給我留過立體模型的作業(yè)，而我也可以自己選課，自己論述文學(xué)或歷史，而不是建構(gòu)東西或去看圖表。

現(xiàn)在，我是位于喬治亞州迪凱特的阿格尼斯斯科特學(xué)院大三的學(xué)生了。我在這里主修古典文學(xué)和英語創(chuàng)意寫作。我不開車，但是，我享受翻譯，比多數(shù)人閱讀更多有關(guān)拉丁語、希臘語和古代歷史的書籍。如果你問我最喜歡的神話人物是誰，我一定會(huì)說是奧德修斯。畢竟，他用了十年時(shí)間才回到家里。