卡爾

只因大學時讀了梭羅的《瓦爾登湖》，舅舅便下決心要去隱居。家人原本指望他光宗耀祖，沒想到他居然要做隱士。不管家人如何勸說，舅舅執(zhí)意要去距離小鎮(zhèn)幾十千米的湖邊生活，自己動手砍樹，搭起林間小屋，開墾荒地，種起糧食、蔬菜和花草。

我小時候常去舅舅那里玩。舅舅為他心愛的花草搭了一間花房，春夏秋冬，每個季節(jié)這里都色彩斑斕，像個微型植物園。舅舅對花草有種近乎癡狂的迷戀，將其視若珍寶。有次我不小心踩壞了舅舅的蝴蝶蘭，他心疼得眼淚都要掉下來了，把我狠狠地批評了一頓。我說：“不就是一朵花嗎？難道花比人還珍貴？回頭賠給你就是了?！本司苏f：“這不是賠不賠的問題。我養(yǎng)了這么多天，都有感情了，就這樣被你踩壞了，能不心疼嗎？”我當時根本不理解，覺得舅舅在小題大做。直到后來我養(yǎng)了盆水仙，不知何故突然死了，那種感覺如同親人離去，陰陽相隔，我這才領悟到舅舅所說的“人與花之間的感情”。

舅舅從未打算出售自己種的花草，哪怕有人愿意出高價購買。舅舅說：“這些人根本不懂珍惜，他們買花草只不過是為了滿足自己的私欲。一旦目的達到，就會隨意丟棄，就像扔掉廢物一樣?！蔽矣X得舅舅太較真，別人怎么樣是他們的事，我們也管不了，舅舅語重心長地說：“別人怎樣我管不了，也不想管，但我要對自己種的每朵花、每棵草負責。一粒種子從黑暗出發(fā)，在光明中成形、綻放，只為擺脫被禁錮于地的命運，闖入一個蓬勃向上、富有活力的世界。這該是多么不容易！難道到最后它們只能被人隨意丟棄？不！它們也有尊嚴，也應得到尊重！”

大學畢業(yè)后，我留在城市工作，常常面臨巨大的壓力。每次回家我都把自己的煩惱向舅舅傾訴，他聽完搖搖頭說：“我也無能為力啊！只能靠你自己?！彼中πφf：“我要是開間解憂雜貨店就好了，說不定能消除你的煩惱！我只能勸你，多些付出，少些索取。你看那些花草，只需方寸之地、幾縷陽光、一點雨露，再加一點用廚余垃圾做的肥料，就能茁壯生長。你真應該多向它們學習?！蔽覍司苏f，很羨慕他能詩意地棲居。他對我說：“其實你也可以過上一種符合自己內(nèi)心意愿的生活，就看你愿不愿意。如果一棵植物不按自己的本性生長，那它就要死亡。人也是這樣，雖生猶死。

有天深夜，我去找舅舅，發(fā)現(xiàn)他不在家。舅舅很少出門，因為他擔心花草被偷。他的門前貼著一張紙，上面寫著汪曾祺的一段話：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時，盡管長著碧葉?！?/p>

我坐在門前等待舅舅回來，驚喜地發(fā)現(xiàn)角落里有朵曇花正慢慢綻放，潔白如雪，令人怦然心動。這些可愛的小生命，哪怕無人問津、無人欣賞，也深知所有的美都將凋謝消失，卻始終奮力成長，開花結(jié)果。這就是詩人里爾克說的“甘居幽暗而努力不懈”吧。我突然領悟到舅舅所說的“萬物有靈且美”這句話的意味。向美而死，向死而生，領受著豐富的美好和痛苦?；ㄈ绱?，人亦如此?？v然只是剎那的存在，卻已在時間長河的沉浮中走向澄澈的永恒。