肖復興

對于大合唱，我一直是格外傾心，覺得它有一種神圣的感覺，會隨著那么多人整齊洪亮的聲音發(fā)出，如浪一樣地連天涌來?？傆X得那聲音來自心底，也來自天宇之間。人的聲音伴隨著天風獵獵，會讓人感到人的內心原來是可以和天空一樣浩瀚無邊的呀。

第一次見到合唱團，是1 960年的9月1日。之所以記得如此清楚，是因為那天是開學的日子，我小學畢業(yè)，考入北京匯文中學。那時，我13歲。

學校開迎新會，有學校合唱團和慕貞女中合唱團聯(lián)合演唱的全本《黃河大合唱》，指揮是我們學校的音樂教師，叫紀恒，是一位口琴演奏家。那時，我見識很少，第一次見到這樣龐大的合唱團站滿整個舞臺，聲音灌滿禮堂，回蕩著，如驚濤拍岸，極為震撼。

我們學校和慕貞女中過去都是教會學校，合唱的傳統(tǒng)由來已久，持續(xù)了一個世紀之久。我一直認為，合唱的傳統(tǒng)來自宗教。中世紀教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩班，據(jù)說那時各種各樣的合唱曲就有一千多首。文藝復興時期有名的音樂家帕勒斯特里那，小時候就是唱詩班的成員，成年后所創(chuàng)作的幾百首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小是合唱團的團員。他曾經(jīng)說：“站在合唱隊列里，立即有了神圣感?！蔽姨貏e贊同這個說法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因為獨唱或重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內，卻難有這樣來自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。

這樣的神圣感，我擁有過一次，是我高三的時候。我作詞，同學作曲，另一位同學指揮，全部由同學參加伴奏和演唱。

那個大合唱完全是模仿當時紅極一時的《長征組歌》的合唱模式，在北京市好多所中學里演出，小有轟動。那一次，是我有生以來第一次參加大合唱，正如林希先生所說：“站在合唱隊列里，立即有了神圣感?！备螞r，那里面有我充滿情感的創(chuàng)作。

維也納童聲合唱團的碟片，我長久保存著。北京市少年宮合唱團在中山公園音樂堂的演出，我專門去聽過。那真是天籟之音，沒有任何雜質，純凈得如同嬰兒的眼淚，聽得你忍不住要落淚。

我最喜歡的大合唱有兩首：《聽媽媽講那過去的事情》和《五月的鮮花》。

《五月的鮮花》第一次聽到，是由我們學校和慕貞女中合唱團演唱的。這首大合唱在我們匯文中學的校園里聽到，和在別處聽到，感受與意味都不一樣。不僅因為曲子哀婉動人，而且作曲者是我們學校的特級數(shù)學教師閻述詩先生，所以聽來多幾分親切。它幾乎成為我們學校的校歌，常常在學校各種活動中響起。最難忘的一次，應該是在閻述詩老師逝世時，在學校的禮堂里，聽校合唱團唱這首合唱曲目，剛聽到第一句“五月的鮮花，開遍了原野”，很多同學和老師就流下眼淚。

《聽媽媽講那過去的事情》是幾年前從電視里聽到的，無伴奏合唱，一群孩子唱得實在動人，有一種這是一顆顆塵埃落定心和一切都歸于圣潔和虔誠的感覺，讓我忍不住抬起頭看看歌中唱的月亮，是不是還這樣清澈、透明。在以后的很多日子里，我都在電視里找這首合唱，希望和它重逢?？上?，我再也沒有找到。或許，此曲只應天上有，給予我的機會只有一次吧！