和菜頭

我寫過一篇《鸚鵡大蔥》，寫得很滿意，我自己也非常喜歡。鸚鵡大蔥是絕對(duì)的故事主角，我需要把所有聚光燈都打在他的身上。絕對(duì)不可以盯著他的主人寫，寫他如何辛苦，如何深愛，如何風(fēng)塵仆仆，那樣故事就會(huì)徹底坍塌。所有這些事情，都是因?yàn)榇笫[而起，寫一百件這樣的事情，不如一個(gè)大蔥的特寫。

那么，怎么寫大蔥呢？大蔥是一只鳥，人們很難對(duì)一只鳥投射任何情感。有人將感情投射到任何一家養(yǎng)雞場里的任何一只母雞身上嗎？不會(huì)的，人們只會(huì)關(guān)心那些顯露出某種人格特點(diǎn)的動(dòng)物，或者是在做出人性層面上產(chǎn)生共鳴行動(dòng)的動(dòng)物。湯姆貓、杰瑞鼠是披著動(dòng)物皮毛的人，而鴨媽媽帶著小鴨子過馬路則讓人聯(lián)想起人類的母愛。否則，湯姆貓只是龍虎斗的原料，鴨媽媽則可以做成老鴨湯，配上烤鴨仔就是餐廳里的全家福，一家人要的就是整整齊齊。

所以不能描寫一只鳥，一只純粹的野生動(dòng)物，寫它怎么搔癢，怎么洗澡，怎么在鐵架子上磨自己的鳥喙。從打下第一個(gè)字開始，我就沒有把大蔥當(dāng)作是一只鳥，而是自始至終把他當(dāng)成一個(gè)人，一個(gè)具體的人，一個(gè)具體的人物。我需要在所有關(guān)于他的資訊和傳說中，篩選出最能體現(xiàn)出他的性格特征的事例。就像是把他當(dāng)作一個(gè)人，現(xiàn)在需要把他介紹給我的朋友們認(rèn)識(shí)，在最短的時(shí)間里，我需要用什么事例讓我的朋友們對(duì)他留下最深刻的印象？

鸚鵡大蔥有許多個(gè)性特點(diǎn)，我可以寫出上萬字來，描寫他多么聰明，多么頑皮，多么善解人意，寫他怎么嗑瓜子，怎么低頭生悶氣裝作聽不見，怎么偷偷解開自己的腳鏈，怎么用嘴一點(diǎn)點(diǎn)啄斷木架把自己解放出來……我什么都沒寫，我就寫了他三次拔自己羽毛的事情。因?yàn)檫@是所有材料里最為鮮明的，超出一般生活經(jīng)驗(yàn)的，絕對(duì)是屬于大蔥自己的。

寫作的時(shí)候一切順利，只是出了一點(diǎn)小問題：在真實(shí)的生活中，我自己卷入了尋找大蔥的事件中，真的在地圖上畫了一根線，以此作為找尋大蔥的線索。真的對(duì)大蔥主人解釋說，大蔥是飛回西雙版納老家找尋他的愛情去了。但是，在文章里那么寫，我身為作者就會(huì)失去第三方的客觀立場，感覺是人為地干涉了事件的走向，而且是以一副神棍的形象出現(xiàn)，這種行為叫“搶戲”。對(duì)于讀者而言，看到作者在文章里出手，會(huì)覺得設(shè)計(jì)感太強(qiáng)，容易出戲。所以，我做了一些技術(shù)性修訂，以此平衡文章的重心分布——

在文章的一頭一尾，我加了一頭豬。當(dāng)然，這頭豬也真實(shí)存在，并不是我憑空捏造出來的。加這頭豬有兩個(gè)目的，一個(gè)是同樣作為寵物，豬是鸚鵡的對(duì)照。豬也有自己的選擇，它選擇留下來，并不想逃走；另外一個(gè)，是為了給少部分讀者提供閱讀樂趣。他們讀到文章的結(jié)尾時(shí)，會(huì)忍不住去想：豬是不是比鸚鵡聰明，它早就看穿了一切，最終選擇了不折騰的犬儒主義豬生？豬是不是本文的隱藏劇情？

這個(gè)平衡的方法并不算理想，但是它最終成功地把讀者的注意力一勞永逸地從我身上引開，聚焦在這頭豬身上。如果你想增加文章的真實(shí)性，卻又不知道如何是好，在結(jié)尾加一頭豬是永遠(yuǎn)有效的方法。附帶說一句：如果《西游記》里沒有豬八戒，你讀的時(shí)候還會(huì)那么投入嗎？

（摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”）

[意林作文公眾號(hào)（ID：zuowensucai）后臺(tái)回復(fù)“大師寫作課”閱讀《鸚鵡大蔥》]