沈嘉祿
今天在商業(yè)繁榮的形勢(shì)下,不少有識(shí)之士卻頻頻回望百年老店鋪,汕頭餐飲界的泰斗鐘成泉先生就是其中的傾情者。當(dāng)然,他專注于美食及與食俗。那么當(dāng)人們?cè)诨赝系赇仌r(shí),聚焦在哪里呢?當(dāng)然是一份匠心,以及草根階層應(yīng)該堅(jiān)守的誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)規(guī)矩,以及種種禮儀。老人們?cè)陂_(kāi)始講述前總會(huì)嘆一口氣:“過(guò)去,我們可不是這樣的?!?/p>
早在上海開(kāi)埠前,潮州人就匯入閩粵經(jīng)商大軍登陸上海,在小刀會(huì)起義被鎮(zhèn)壓后,清政府“以清厘閩、廣游民為第一要義”,重創(chuàng)了閩粵商戶在滬勢(shì)力,并導(dǎo)致兩省客籍人士退潮般地返鄉(xiāng)。否則,上海的城市史就是另外一種寫(xiě)法了。
到了二十世紀(jì)初,廣東、福建移民前度劉郎今重來(lái),但只能往虹口那邊靠了。在上海的廣東館子慣于領(lǐng)風(fēng)氣之先,潮州館子則相對(duì)較少。潮州的風(fēng)味小吃或受水土物產(chǎn)所限,在北地轉(zhuǎn)寰不開(kāi),上海人如果對(duì)此陌生,也是可以理解的。
前幾天鐘成泉先生(業(yè)內(nèi)尊稱老鐘叔)快遞一本他的新著《飲和食德之老店老鋪》給我,我花一周時(shí)間仔細(xì)讀完,終于明白了不少道理。潮州菜作為廣東菜系的重要組成部分,在口味和烹飪方法上更具草根特性,對(duì)海產(chǎn)品的倚重更加明顯,又與海外僑胞有著不解之緣,在一百之年前,上海這般神速發(fā)展的城市,似乎很難有它的立椎之地。
早在上海開(kāi)埠前,潮州人就匯入閩粵經(jīng)商大軍登陸上海。
這本書(shū)是老鐘叔的回憶錄,他通過(guò)極具個(gè)性的口語(yǔ)化文字,仿佛與你面對(duì)面的聊天,將他曾經(jīng)工作過(guò)的或熟悉的老飯店、老點(diǎn)心店,以及對(duì)他產(chǎn)生重大影響的老手藝人,寫(xiě)成章節(jié)體文章,活色生香地展現(xiàn)了潮汕美食的歷史與風(fēng)格,又特別動(dòng)情地解讀了潮汕風(fēng)俗之美。他寫(xiě)到“老媽宮粽球”:“撈浸糯米漓干,切蔥珠熱煎成蔥珠朥,清洗竹葉,緊接著把糯米炒至六成熟”,“把炒好的糯米飯、豆沙、蝦米、香菇、五花肚肉等依次裝入”,“寸寸是方法,步步是功夫”,這樣的過(guò)程與內(nèi)容,跟江南的粽子有很大的不同。他寫(xiě)到“羅錦章牛肉丸”:“牛腿肉去筋改小片狀,放在木砧上用錘敲打成泥漿狀,再加入大地末與白肉粒,和成肉漿泥,再用手?jǐn)D成丸狀放入溫水成型,再用慢火煮至熟透即好?!弊x懂了這一節(jié),就會(huì)恍然大悟在上海遍地開(kāi)花的潮汕牛肉丸子吃起來(lái)總不如在潮汕當(dāng)?shù)爻缘降哪敲春谩K謱?xiě)到了“草粿”:——在臺(tái)灣叫燒仙草、在江南一帶又叫龜齡膏的那種小吃,“草粿熬制成后是用小水缸盛裝的,缸面上首層為草粿皮,是比較有韌性,有很多人喜歡草粿皮的,當(dāng)攤主用刀輕飄草粿時(shí),草粿輕輕地?fù)u晃著,順手幾下橫刀,灑上糖粉便好”。
更讓我感到親切的是,老鐘叔飽含感情地寫(xiě)到了他與前輩們的交往,當(dāng)學(xué)徒時(shí)“每天早晨四點(diǎn)半,標(biāo)準(zhǔn)餐室有大門必定是‘吱的一聲響”那里點(diǎn)心部的師傅第一個(gè)上班了,還寫(xiě)到他在外馬公共食堂學(xué)藝,老師傅一句“阿弟的刀工出手不錯(cuò)”讓他倍感鼓舞,老師傅看他們一幫年輕人飯量大、菜不夠,起身?yè)谱屏艘槐P香菜,“讓我們記住一輩子”。
老鐘叔告訴我們:百年老店鋪的生命就在于“身土不二”的食材,精湛的手藝,敬業(yè)的勞作,公道的價(jià)格,樸素的環(huán)境,溫暖的人情。
老鐘叔“多少次在老市區(qū)徘徊著,望著一幢幢老厝,一排排老式騎樓,因欠缺保養(yǎng)而漸漸老化,一片殘墻斷壁而破爛不堪的現(xiàn)象,心里酸酸的”。轉(zhuǎn)而他又極天真,極有文化自信地希望汕頭在辟建了汕頭開(kāi)埠文化陳列館、汕頭海關(guān)關(guān)史陳列館、僑批文物館后,設(shè)想建一個(gè)潮菜文化展示館,“從食材產(chǎn)地到餐桌佳肴的演變過(guò)程,從地?cái)傎u到樓堂館所的場(chǎng)地發(fā)展,從家庭主婦到烹味家的角色轉(zhuǎn)換”,“那將是潮菜潮味的靈魂不滅”。
掩卷喟嘆,不免艷羨潮汕。上海號(hào)稱“海派”,海納百川、兼容并包的國(guó)際大都市,到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)外僑文化陳列館,也沒(méi)有一個(gè)上海開(kāi)埠文化陳列館,連一個(gè)本幫菜博物館都拿不出來(lái)。