保羅·克魯格曼本月初在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道:“本屆美國(guó)政府缺乏成熟穩(wěn)重的人,基本上是通過(guò)發(fā)脾氣來(lái)制定政策。然而,所有跡象表明特朗普及其顧問(wèn)仍不明就里,他們對(duì)自己的所作所為一無(wú)所知。美國(guó)現(xiàn)在的所作所為可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)貿(mào)易體系崩潰。”
克魯格曼得的是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),但是他從個(gè)人性格上來(lái)分析這屆美國(guó)政府的運(yùn)作現(xiàn)狀,還是有很強(qiáng)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的,因?yàn)槟愦_實(shí)很難用理性的方法來(lái)看待特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的思維及政策。“缺乏成熟穩(wěn)重的人”,幾乎是在用不帶臟字的方式,揭開(kāi)了一個(gè)大國(guó)政府“小鬼當(dāng)家”式的內(nèi)幕。
不清楚克魯格曼在選擇這些詞語(yǔ)時(shí)有沒(méi)有閃過(guò)電影《小鬼當(dāng)家》的影子,不過(guò)特朗普卻是跟《小鬼當(dāng)家》有過(guò)一腿。在第二集《玩轉(zhuǎn)紐約》中,麥考利·卡爾金飾演的小男孩來(lái)到一家豪華大飯店,暈頭轉(zhuǎn)向之際向身邊“路人甲”問(wèn)路,那人隨手給他指了個(gè)方向。“路人甲”穿著一件深色大衣,大敞胸懷,系著一根大紅領(lǐng)帶。是不是有點(diǎn)熟悉?是的,此人就是當(dāng)今美國(guó)總統(tǒng)特朗普。
特朗普為什么要出演《小鬼當(dāng)家》“路人甲”,說(shuō)法很多,接近真相的大概是,因?yàn)榕碾娪暗娘埖晔翘乩势盏?,他不愿意放棄露一小臉機(jī)會(huì)。不過(guò)愿意在“小鬼”劇中露臉,也可以看出特朗普確實(shí)“童心未泯”。
特朗普的那個(gè)飯店,算得上紐約最著名飯店了,那就是位于中央公園南側(cè)五十九街的廣場(chǎng)飯店,鄰近第五大道。廣場(chǎng)飯店最出名的,就是在這里簽署的“廣場(chǎng)協(xié)議”,以打貿(mào)易戰(zhàn)為威脅,讓日本陷入“失去的二十年”。
特朗普買下廣場(chǎng)飯店,是在廣場(chǎng)協(xié)議簽署三年之后。作為一個(gè)生意人,特朗普在這場(chǎng)交易中,其實(shí)是有點(diǎn)奇怪的。他在買廣場(chǎng)飯店時(shí),似乎帶著難得的復(fù)雜情感。
買廣場(chǎng)飯店那天,特朗普專門在紐約時(shí)報(bào)上用整版篇幅發(fā)表了一封公開(kāi)信,非同尋常。他在信中寫道:“我不只是購(gòu)買了一幢建筑物,我其實(shí)是購(gòu)買了一件藝術(shù)品——好像‘蒙娜麗莎。這是我人生中第一次,特意不根據(jù)經(jīng)濟(jì)原理做這筆買賣——因?yàn)槲覠o(wú)法證實(shí)這個(gè)價(jià)錢是否正當(dāng)?!?/p>
商人的感覺(jué)是對(duì)的,在這筆交易中,特朗普不僅沒(méi)有賺錢,還虧了不少。1988年他以4.075億美元買下廣場(chǎng)飯店,1995年在與伊萬(wàn)卡生母伊萬(wàn)娜離異之后,將飯店以3.25億美元轉(zhuǎn)手給了一位沙特王子。從商業(yè)角度來(lái)說(shuō),這不是一件成功的買賣。但精明如特朗普,為什么要買這個(gè)“蒙娜麗莎”?
有人分析說(shuō),或許是特朗普與廣場(chǎng)飯店惺惺相惜,讓他亂了方寸。一個(gè)不擇手段獲取利益的商人,應(yīng)該會(huì)非常欣賞在這里簽署的廣場(chǎng)協(xié)議,它以一種反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)非常粗暴的方式,為美國(guó)獲得了不曾有過(guò)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。某種意義上說(shuō),它為美國(guó)最后在冷戰(zhàn)中獲勝,奠定了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?;蛟S正是這樣一種氣味相投的情愫,讓商人忘掉了“生意”,“特意不根據(jù)經(jīng)濟(jì)原理”,買了這個(gè)“蒙娜麗莎”。
“廣場(chǎng)協(xié)議”式蠻不講理地從全世界攫取利益,表現(xiàn)在日常事務(wù)中,就是“小鬼當(dāng)家”那樣“基本上是通過(guò)發(fā)脾氣來(lái)制定政策”,目的就是一脈相承的“美國(guó)優(yōu)先”。
廣場(chǎng)飯店其實(shí)更像是一面鏡子,照出了過(guò)去百年間美國(guó)從鍍金時(shí)代、黃金時(shí)代到坐吃山空的變遷。1907年它剛剛建成的時(shí)候,以最奢華的酒店著稱。那個(gè)時(shí)候,紐約正隨著美國(guó)一起,進(jìn)入了所謂的“鍍金時(shí)代”,逐漸走向世界首富。那時(shí)最有錢的洛克菲勒資產(chǎn)才剛剛以億計(jì),花1200萬(wàn)美元改建的廣場(chǎng)飯店,體現(xiàn)了鍍金時(shí)代紐約人對(duì)金光閃閃的追求。飯店大廳中央是著名的“棕櫚廳”,奢華中帶著自然氣息。室內(nèi)放置充滿自然氣息、四季郁郁蔥蔥的干棕櫚樹(shù),就是從廣場(chǎng)飯店開(kāi)始的。
然而時(shí)過(guò)境遷,廣場(chǎng)飯店歷經(jīng)轉(zhuǎn)手,當(dāng)年雄風(fēng)也逐漸暗淡。特朗普1995年賣給沙特王子后,2004年飯店再次以6.75億美元價(jià)格被出售給以色列埃拉德地產(chǎn)公司,目前也在尋找新的買主。
廣場(chǎng)飯店的變遷,折射的正是美國(guó)從欣欣向榮,逐漸走向轉(zhuǎn)賣家產(chǎn)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,美國(guó)也從世界第一貿(mào)易盈余國(guó)成為了第一逆差國(guó)。與此相映襯的,美國(guó)政壇也步入了“通過(guò)發(fā)脾氣來(lái)制定政策”的“小鬼當(dāng)家”時(shí)代。
“小鬼當(dāng)家”,終究難逃“對(duì)自己的所作所為一無(wú)所知”。