越岷

3月在國內(nèi)奔走，回?zé)o錫小住兩天。問父母萬事都好？都好都好。

吃晚飯時(shí)，媽媽給我夾百葉結(jié)，給我夾紅燒肉燉筍，漫無目的說些閑話，都好都好，身體也挺好……哦對了，某某某過世了。

誰？某某某呀，就是，那個(gè)某某的老公，你小時(shí)候還跟他們兒子打過游戲的。

我想起二十四年前，去過死者的家一次；我還記得死者家門前的磚墻，死者家的窄樓道，死者家廚房里米粥的味道，死者家的立柜和貼立柜的棕棚床，以及死者家里52合一的任天堂游戲卡；但我想不起死者的樣子來了——畢竟只有一面之緣。

畢竟，死者也不是個(gè)讓人印象深刻的人。

正念及此，我媽說：某某倒還不算太難過，大概本來感情也就那樣了；前幾天呀，還跟我說，人死了一個(gè)多月，回頭想想，就想不起長什么樣了呢。

我遽然一驚，像被點(diǎn)到心事。為了救贖自己未免太冷的心，我多問了一句：感情怎么會不好呢？

我媽淡淡地說：沒啥呀，就老了嘛。哦，還有，還有那件事。

死者當(dāng)初是個(gè)普通工人，妻子是公職人員。平靜一輩子，到退休，見出了差距。夫妻雖然不至于鬧分家，但已默認(rèn)錢方面是各花各的。妻子退休工資高得多，人又活潑，與一起退休的小姐妹們聚會、喝茶、旅游、拍照、團(tuán)購，不亦樂乎。

死者卻不然。他當(dāng)工人一世，悶葫蘆一個(gè)，不善交際；退休了，坐在家里，看著立柜與棕棚床，不知該做什么。賭，不會；酒，不喝；人沒有了不良嗜好的同時(shí)，也意味著沒有樂趣。

妻子張羅他出去旅游。坐大客車出發(fā)，去外頭晃蕩個(gè)把月；客車白天走，晚上歇，住便宜的賓館，吃喝都包在團(tuán)費(fèi)里。當(dāng)然不自由，但死者不自由慣了；當(dāng)然人很雜，但死者覺得人多也不是壞事。游過一次后，他嘗出了甜頭；如此這般，一年出去游個(gè)好幾趟，退休生活終于有點(diǎn)樂趣了。

最后一趟旅行，人生里第一趟意外出現(xiàn)了。據(jù)說同去的客車上有個(gè)半老徐娘，據(jù)說同去的客車上有個(gè)脾氣倔強(qiáng)的半老頭子；據(jù)說死者和半老頭子都想討徐娘的喜歡，用我媽的說法，“就像廣場舞老頭子去討好老太太”；本來不是大事，但據(jù)說在旅途中，半老頭子氣勢凌人，當(dāng)了一輩子悶葫蘆的死者不高興了。在某次下車時(shí)，雙方因?yàn)橐淮瓮妻鸂庺[起來。死者一輩子沒打過架，所以不知道打架手里不能帶家伙——一下子過去，半老頭子倒下了，一只眼睛就此看不見了。

妻子與兒子得知消息，輾轉(zhuǎn)趕到那個(gè)遠(yuǎn)方城市時(shí)，犯事的人已經(jīng)被關(guān)起來了；之后是奔走，爭取和解，費(fèi)盡口舌，上下打點(diǎn)。人最后出來，是半年之后了：他走出來時(shí)，妻兒都不敢認(rèn)：須發(fā)皆白，原來就不愛說話，這時(shí)直著眼，啞著嗓子，完全丟了魂。

丟了魂，但總還得繼續(xù)奔忙。去道歉賠不是，去談判賠錢，事情折騰完是一年后了。錢也賠了，原來已經(jīng)淡薄的夫妻感情也更沒話說了。

妻兒并沒明面嫌惡他，但再要對他親熱，似乎也不大可能。然后用我媽的說法，“就死了?！?/p>

具體原因，我媽當(dāng)然也說不出。我估計(jì)沒人說得出。畢竟按照敘述，他在生命那段最后的日子里已經(jīng)失去了任何人的關(guān)懷。身邊自然是有人的，但生活上的淡漠大概不難想象。

實(shí)際上，很可能，他人生大多數(shù)時(shí)間都沒人關(guān)照，沒人在意。就在他打瞎別人一只眼之前，也許他感受到了人生中有些珍貴的東西，需要去跟人爭執(zhí)一下——但那珍貴的東西是什么呢？我也不知道。

終究，這就是一個(gè)普通人的死亡。再普通不過的一個(gè)人。普通到我記不住他，他的妻子記不住他。也許最記得他的，反而是被他打瞎眼睛的那位先生。這聽上去有點(diǎn)諷刺，但也許這就是大多數(shù)人的一生。

（文志薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)