張慧

說到底，在這個夏天只關(guān)心足球的人，

其實是幸福的人。

2018年的俄羅斯世界杯開幕前，央視主持人白巖松在連線直播中“抖包袱”：中國除了足球隊沒去，其他基本都去了。

聽到的人哈哈一笑，笑過之后有點辛酸。

有世界杯的夏天，總是不缺激情和話題。每隔四年，數(shù)以億計的觀眾如約等在屏幕前，懂球的看門道，不懂的也能看個熱鬧，不變的是為看球熬紅的眼睛、冰鎮(zhèn)西瓜、啤酒、夜宵、小龍蝦、猜勝負……

北京奧運會10年后，中國觀眾仍然是集體競技項目的狂熱擁躉。即使國足選手只會出現(xiàn)在觀眾席，中國球迷還是買走了4萬多張世界杯門票；開幕的前一天，南航從廣州飛莫斯科的班機客座率接近九成；世界杯揭幕賽在中央電視臺體育頻道的收視率達到5.65%。

中國企業(yè)則在這10年中走得更遠，與體育競技有關(guān)的中國制造，撕掉了廉價的標簽，擁有了官方授權(quán)和獨家定價權(quán)。俄羅斯世界杯，中國制造貢獻了1000多萬面各國旗幟、吉祥物扎比瓦卡的官方版毛絨玩具，以及在世界杯上銷售的“大力神杯”紀念品和官方紀念品足球。

就連出現(xiàn)在俄羅斯餐館的麻辣小龍蝦和球場上隨處可見的中國廣告牌，都在制造這場發(fā)生在異國他鄉(xiāng)、沒有中國球隊參加的足球賽其實與中國息息相關(guān)的氛圍。

可惜，再豐滿的參與感，似乎都填不滿榮譽感的空虛。中國足球不可避免地被提及、被比較、被嘆惋。值得注意的是，無論是球迷還是專業(yè)的評論員，言語中的戾氣少了，理性多了。人們在變著法兒地刺激國足無果后，似乎一夜之間變得佛系了。多名足球運動員在采訪中對我們提到了足球的青訓(xùn)，認為只要堅持，中國足球總會有看到光明的一天。

這個夏天對很多人來說，并非只有足球。

對于大興安嶺的森林警察來說，這個夏天意味著一次離別。在他們心中炎熱的夏天不是激情的符號，而是危險的預(yù)警。氣溫回暖后，一縷白煙都可能在干燥和高溫的作用下催生一場林火。森林警察是“和平時期最危險和最艱苦的職業(yè)之一”，撲滅的每一場大火都是屬于軍人的榮譽。

而對曾締造了最早的廣告金句—“新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好”—的新飛集團來說，這個夏天相當于電腦死機后的重啟。6月初的一次資本拍賣，讓它在沉寂了十幾年后重回公眾視野。與新飛一同“飛”了24年的外資不堪虧損，撤資離開，這個國產(chǎn)老牌要依靠市場的力量重新尋找生路。

說到底，在這個夏天只關(guān)心足球的人，其實是幸福的人。如果你最大的苦惱是心愛的球隊沒有出線，那么相信我，歲月靜好也許正是你生活的注腳。