王媛 張慧

當(dāng)全世界的球迷為俄羅斯世界杯擊掌呼嘯時，距地面30千米的高空中，一件橘黃色的球衣，飄蕩在泛著藍(lán)色柔光的太空中，仿佛也在加入這場四年一度的狂歡。

這件球衣屬于英國足球俱樂部伍爾弗漢普頓，這是一家有140年歷史的球隊。一度，它幾乎在英國球迷和媒體視野中消失，但在它奪得了2017/18年度英冠聯(lián)賽冠軍后，他們將這件球衣送上外太空，慶祝球隊將于新賽季重回英超比賽。

送這件球衣“上天”的，是英國公司Sent into Space。6月7日，Sent into Space在其官方Facebook賬號上，展示了這張飄揚在太空中的球衣的照片，并表示“隨著世界杯的臨近，我們辦公室也都興奮起來了”。

成立7年來，這家致力于幫地球人完成太空夢的公司，將各種意想不到的玩意兒送上過太空：運動鞋、足球比賽門票、布絨玩偶、鉆石，甚至用于太空實驗的大麻、生雞蛋、萬圣節(jié)的南瓜燈、假肢。單價最貴的委托是一只價值10萬英鎊的定制版限量勞力士手表。

從某種意義來說，Sent into Space成為一家考驗人類想象力與執(zhí)行力的公司。從另一個角度來看，它似乎也意味著，人類總是希望能得到來自太空某個角落的注視。他們將希望與懷念，都“發(fā)射”上去。

“我們從來不對客戶的要求說‘不。”Sent into Space公司創(chuàng)始人之一、32歲的克里斯·羅斯告訴《博客天下》。

1

5月15日，一只巨大的白色氦氣球搭載著一個黑色網(wǎng)兜，從英國謝菲爾德升上高空。

氣球緩慢地升到約30千米的高度，短暫地停頓后，黑色網(wǎng)兜散開了，包裹其中的400張面值400的“萊特幣”代金券迅速墜落，墜向地球。這些總價值約為5600英鎊（近5萬元人民幣）的代金券，將以每小時300公里的速度，于1小時后降落至英國、愛爾蘭、比利時、法國和荷蘭的國境內(nèi)。

一個隨氣球升空的360度全景攝像頭，拍下了“撒錢”的瞬間。這段時長6秒的視頻，一周后出現(xiàn)在Facebook上：“這些國家的朋友們注意了，請睜大你們的眼睛。”

這是為加密數(shù)字貨幣“萊特幣”所做的定制宣傳。Sent into Space公司的創(chuàng)始人——32歲的克里斯·羅斯和33歲的艾利克斯·貝克，在位于謝菲爾德的辦公室內(nèi)向《博客天下》介紹說，“這些錢都是真的，撿到的人可以直接在網(wǎng)絡(luò)上交易?！?/p>

羅斯和貝克都有英國謝菲爾德大學(xué)機(jī)械工程學(xué)的博士學(xué)位。羅斯身材高大，肌肉緊繃，相比科學(xué)家更像個健身教練。他深褐色的短發(fā)利落地向后梳好，不說話時嘴角微微上挑，回答起問題來神情立刻變得嚴(yán)肅，語速飛快，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。而剃著平頭、嘴邊留著一圈胡楂的貝克顯得更加親切，時常面帶微笑。他們是“近太空區(qū)域”的專家，羅斯發(fā)表過多篇關(guān)于太空生物學(xué)的論文，貝克則專注技術(shù)開發(fā)和視覺工程。

乍一看，他們放飛升空的“太空裝置”頗為簡陋，一個白色氣球，一個泡沫箱和內(nèi)置攝像機(jī)，GPS定位裝置，再加上一個小小的橘色降落傘，就是Sent into Space的全部“核心技術(shù)”了。但背后的技術(shù)門檻卻不算低。

他們使用的不是普通氣球，而是專門用于氣象探測的探空氣球。這種氣球由可降解材料制成，攜帶儀器至高空后，可探測溫度、濕度、風(fēng)向等數(shù)據(jù)。在亞馬遜網(wǎng)站上，這種探空氣球的售價從十幾鎊至100余鎊不等。

Sent into Space的探空氣球在注入充足的氦氣后，最高可上升至離地面約38千米的高度。到達(dá)峰值后，氣球?qū)⒆孕斜?，與此同時，降落傘展開，搭載的升空物品在太空做短暫停留后，將隨著降落傘重返地球。

每次發(fā)射，都需要根據(jù)搭載物品與降落條件調(diào)整氣球的搭載條件。如果在海島上發(fā)射，就要為水上著陸預(yù)備防水設(shè)備；如果在鹽田發(fā)射，就要確保設(shè)備在飛行的最初不會過熱，同時能在外太空零度以下的條件中工作。

最后，根據(jù)GPS定位系統(tǒng)，尋回返回地球的裝置，取得太空視頻，一單太空任務(wù)才全部完成。

“我們至今保持著100%的尋回率，這是個讓我們十分驕傲的紀(jì)錄?！绷_斯說。

受“太空宣傳”吸引的，大多數(shù)是企業(yè)。

2018年愚人節(jié)，愛爾蘭威士忌品牌尊美醇推出了一款“太空”威士忌。這款威士忌真的去過太空，送它上天的正是Sent into Space。

發(fā)射那天，天氣陰冷潮濕，下著蒙蒙細(xì)雨，羅斯穿著防雨夾克還是忍不住蜷縮著脖頸，將手塞進(jìn)衣袋里。

準(zhǔn)備就緒后，經(jīng)過5秒倒數(shù)，威士忌以每秒6.5米的速度迅速升空，一同升空的攝像機(jī)同時啟動。升到18千米高空時，月球清晰可見；達(dá)到27千米高度時，地球的輪廓出現(xiàn)在攝像的畫面；抵達(dá)33.5千米高度時，威士忌已沉浸在宇宙的黑暗中，零下62攝氏度的環(huán)境溫度使瓶身結(jié)上了一層白霧。終于，氣球達(dá)到壓力峰值，在一瞬間炸裂成直徑18米、體積堪比兩層樓房的白色碎片集合，掛在氣球下的這瓶太空威士忌，則以每小時300英里的速度快速墜向地球。

Sent into Space追蹤小組已在越野車上就位。根據(jù)發(fā)射環(huán)境和氣象因素，降落范圍早已計算出來，搜尋路徑時時同步地顯示在電腦屏幕上。他們在一塊遍地是綿羊的泥地里找到了這瓶太空威士忌。它在經(jīng)歷了2小時38分的太空之旅后，完整無缺地回到了地球。

向太空發(fā)射瓶裝液體是不同尋常的挑戰(zhàn)。玻璃制品在低壓環(huán)境下可能爆炸，液體在低溫時會結(jié)冰，Sent into Space一方面要設(shè)法避免酒瓶在高空爆炸將“太空之旅”變成“太空玻璃雨”，也必須在設(shè)計降落條件時比平時更小心，降低硬著陸的風(fēng)險。

尊美醇對這個愚人節(jié)策劃十分滿意，表示那瓶上過外太空的威士忌“千金不賣”，羅斯和小伙伴們也有幸品嘗了“太空威士忌”。

Sent into Space敢攬下這個訂單，是因為有過成功先例。為慶祝Space X的火箭順利升空，他們在美國的大峽谷國家公園發(fā)射升空過一瓶德米多夫伏特加；應(yīng)Kazzit酒業(yè)的要求，他們在外太空開過一瓶香檳。因此，他們向尊美醇許下承諾：如果發(fā)射不順利，免費重新發(fā)射，直到成功為止。

2

“當(dāng)初跟家人說我們要干這個的時候，他們都沒當(dāng)真。”貝克和羅斯笑著說。

這個創(chuàng)意其實是被顧客的“腦洞”變成了現(xiàn)實。

2010年，貝克和羅斯參加了國家地理“捕捉地球自然之美”的攝影大賽。他們想到了一個利用專業(yè)獲得關(guān)注的點子：用探空氣球去太空拍地球。

沒想到，比賽結(jié)束后，總有人來咨詢：既然能拍照，能不能把私人物品送到外太空？

他們本沒把這當(dāng)成一回事兒。兩年后，在觀看一項極限運動比賽視頻時，他們突然有了靈感。那是一個由紅牛冠名的“同溫層計劃”極限挑戰(zhàn)。極限運動員由氦氣球送至距地面39千米的高空，然后，穿著降落傘的運動員，從太空中奮力一躍，跳回地球——Sent into Space的操作模式在此基礎(chǔ)上成形：利用氦氣球，送物品升空，再通過降落傘，利用GPS回收。

“我們的導(dǎo)師估計會抱怨，我們花在這個項目上的時間，比我們做博士論文的時間還多?！绷_斯說。他們花了兩年的時間，試驗了成百上千次，第一次用來組裝的泡沫板，還是從垃圾桶里撿來的。

通常來說，貝克和羅斯會在位于英國謝菲爾德的專屬發(fā)射區(qū)放飛氣球。他們已經(jīng)從英國民用航空管理局獲取了相關(guān)的許可。但如果客戶對放飛地點有特殊的要求，Sent into Space也會獲取當(dāng)?shù)睾娇展芾砭值脑S可。

“我們應(yīng)該是世界上唯一一家獲得官方許可進(jìn)行這種氣球放飛活動的公司。”貝克說。

成立至今，Sent into Space已經(jīng)發(fā)射升空了近500個太空訂單。公司也從貝克和羅斯兩個人，發(fā)展成有8名員工的小團(tuán)隊。

訂單千奇百怪。他們“發(fā)射”過食物。作為團(tuán)隊的視覺工程師，貝克說，送食物上天的挑戰(zhàn)，在于如何保持“賣相”?！耙屖澄锟瓷先ズ贸浴⒂兴囆g(shù)感，又要保證它們不要在太空里到處亂飛，是很考驗人的。”

為固定平底鍋里的煎餅，他們嘗試了各種工業(yè)膠水、樹膠和黏合劑；為了避免餡餅看上去軟塌塌，他們定制了一個帶釘子的托盒，用釘子從內(nèi)部撐住餡餅，還事先冷凍處理了一下；送炸魚薯條上天時，薯條最后是用烤肉扦子串起來的，再每根都用膠水粘牢。

2016年，羅斯和貝克接到一個來自“世界吃派大胃王冠軍賽”的訂單，要將一個土豆鮮肉餡的派送上太空，拍攝下它在太空“遨游”的影像。憑借科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和手藝人的技巧，一張“鮮肉派的宇宙照”誕生了：一塊金黃色的肉餅，在以地球為背景的太空中，閃爍著誘人的光芒。這張照片在Facebook和YouTube等社交平臺，吸引了數(shù)億的點擊。

2015年，Sent into Space同歌手凱文·瓊斯合作，將一臺電視機(jī)送上太空，上面用特效制作出他最新MV《Call You Home》的畫面。

接到這個任務(wù)的時候，他們十分犯愁，要如何把這么重的物體送上去呢？

“我們最后啟用了3D打印機(jī)來實現(xiàn)?！必惪苏f。在現(xiàn)代技術(shù)的幫助下，他們實現(xiàn)了讓一臺電視機(jī)在太空中飄浮的超現(xiàn)實畫面。

在所有的訂單中，讓羅斯和貝克感觸最深的，是公司兩年前發(fā)展的新業(yè)務(wù)——太空葬禮。

骨灰被放置在特定儀器中，氣球達(dá)到30千米的大氣層邊緣時，儀器會自動打開，骨灰如同瀑布，跟隨平流層的風(fēng)，漸漸消散在蒼穹中。

在貝克看來，這是一個“如詩一般”浪漫的過程?！皬奈覀兘邮盏挠唵蝸砜矗芏嗳松岸际强茖W(xué)和宇宙的狂熱愛好者。這樣的葬禮，為他們提供了一個機(jī)會，同宇宙融為一體?！?/p>

為了實現(xiàn)“太空葬禮”的計劃，公司進(jìn)行了兩年的論證，不斷用動物骨灰發(fā)射試驗效果，認(rèn)真學(xué)習(xí)喪葬習(xí)俗，并向喪葬業(yè)人士請教了關(guān)于處理骨灰的專業(yè)知識。在此期間，Sent into Space團(tuán)隊成員有親人去世，“因此我們還在這個項目中融入了個人情感。”

這個項目還使他們體會到了某種哲學(xué)意味。他們發(fā)現(xiàn)，在太空釋放的骨灰顆粒，有些可以逃離地球引力，飄浮在宇宙真空中，不過，多數(shù)將成為凝結(jié)雨滴或雪花的硬核，隨著風(fēng)霜雨雪回到地面，其中的少量營養(yǎng)化學(xué)成分，還有助于植物的生長。這使人產(chǎn)生了一種奇妙的歸屬感。“通過這種方式，你的所愛之人將成為維持我們星球生命循環(huán)的一部分?！必惪苏f。

最近的一次太空葬禮，逝者是個三十出頭的年輕男子。生前，他非常熱愛科學(xué)和太空知識。他去世后，家人一度很難決定要把他的骨灰安置在何處?！八麄冏詈鬀Q定，將骨灰撒入太空可以很好地解決這個問題，因為他的歸宿將不是一個具體的地點，而是回歸到了宇宙萬物，這是送他最后一程最好的方式?！?/p>

太空葬禮售價從795英鎊到1895鎊不等。

貝克說，他們曾擔(dān)心太空葬禮會令死者家屬心碎，“但我們發(fā)現(xiàn)，這些家庭都非常陽光積極，他們在整個過程中顯得很興奮，像是一場慶祝儀式?！?/p>

羅斯猜想，在逝者家屬看來，這是一種特別的安慰。他將太空稱為積極生活的人最理想的歸宿之地?！罢f到底，我們都是宇宙中的星塵?！?/p>

3

通過將物品送上太空，反而拓展了貝克和羅斯在地面上的活動范圍。

他們曾駕駛著快艇，在開曼群島海域馳騁；也戴著棉帽子，開著四輪越野車，在寒冷的冰島跋涉，臉都凍得紅腫；還在美國猶他州炎熱無比的鹽堿地上艱難徒步，以找回發(fā)射升空的珍貴的太空畫面。

“把東西送上太空并非難事，難的是怎么把它們找回來……”他們在Facebook上感慨，“追尋著可能的飛行路徑，無論它降落到多么荒涼的地方，都要把它找回來。這是科學(xué)知識和實踐經(jīng)驗兩者間最好的‘聯(lián)姻。”

還有許多他們未曾想到的體驗。比如，和學(xué)校的孩子們一起嘗試探空氣球放飛之旅，或幫助企業(yè)組織過“太空團(tuán)建”——所有員工合作組裝一次太空裝備。

甚至英國太空署也伸來橄欖枝。

高空氣球能夠達(dá)到接近衛(wèi)星運行軌道高度，因此成為有科研意義的試驗場。

新型材料在太空的表現(xiàn)可能和預(yù)期迥異，例如，在室溫下具有高拉伸強度的材料，碰到零下60攝氏度的低溫，拉伸度很可能受損。當(dāng)然可以在常溫下模擬低溫條件進(jìn)行測試，但如果可搭載上Sent into Space的氦氣球直接升到低溫太空，不是更好嗎？畢竟，最低售價只需500英鎊。

“對他們來說，其他的選項要么太過昂貴，要么等待的時間太長了?！必惪私榻B，“通過建造一個熱力真空室完成實驗，需要9個月，我們一個月就能完成?！?/p>

僅在過去的一年里，Sent into Space就為英國中央蘭開夏大學(xué)（UCLan）牽頭的科研項目進(jìn)行了多次試飛，以測試一種新型石墨烯增強碳纖維復(fù)合材料的電導(dǎo)率，應(yīng)變，柔韌性，射頻透明度，導(dǎo)熱性和其他性能。

羅斯說，他們自信Sent into Space是該領(lǐng)域內(nèi)世界上最專業(yè)的設(shè)備設(shè)計者之一。為了完成UCLan大學(xué)的測試任務(wù)，他們還專門研發(fā)了相應(yīng)的傳感器，以收集飛行過程中的測試數(shù)據(jù)。

貝克和羅斯沒有想到，當(dāng)時一個偶然的點子，能夠發(fā)展成一個助人夢想成真、推動科學(xué)進(jìn)步的事業(yè)。

“無論是幫助人們把所愛之人的骨灰撒向太空，還是我們?yōu)榱藢崿F(xiàn)別人的愿望而突破的那些技術(shù)難題，都給我們帶來了無比的成就感?！绷_斯告訴《博客天下》。

但也并非沒有遺憾。貝克說，Sent into Space的客戶來自世界各地。就在最近，他們還接到一個來自孟加拉國的訂單。“但我們目前還沒有一個來自中國的客戶?；蛟S你們的報道能幫我們打開這個市場?！彼麑Α恫┛吞煜隆反蛉ふf。

人類總是希望能得到來自太空某個角落的注視。他們將希望與懷念，都“發(fā)射”上去