羅銀娟

這個(gè)假期，家里除了因裝修而雜亂堆放的家具看起來(lái)不順心，還有老媽的念叨聲，讓人多了一絲永無(wú)休止的煩躁感。

哥哥辭職回家打下手，嫂子剛懷了個(gè)小寶寶，爸爸的右腳趾粉碎性骨折剛做完手術(shù)行動(dòng)不便，田地里沒(méi)有農(nóng)作物可以出售。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，家里沒(méi)有收入，除了裝修材料費(fèi)和人工費(fèi)沒(méi)有結(jié)清，我和妹妹還要伸手向家里要學(xué)費(fèi)。

往往在這種情況下，對(duì)同一個(gè)屋檐下的大家庭成員來(lái)說(shuō)，矛盾會(huì)比平時(shí)更容易凸顯。媽媽在這時(shí)候悄無(wú)聲息地成為矛盾的中心點(diǎn)，激起每個(gè)人內(nèi)心的急躁不安。

比如，廳里的沙發(fā)和配套的家具買(mǎi)大了，按照計(jì)劃的方位來(lái)擺放使得屋子看起來(lái)逼仄了許多。媽媽想讓我勸老爸退貨：“你爸就這脾氣，都說(shuō)了讓他多看幾套再買(mǎi)也不遲。他偏不聽(tīng)，還嫌我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)在好了吧，買(mǎi)大了又顯得咱家小。”

哥哥為了布置新房，給嫂子買(mǎi)了五只小公仔，媽媽在吃飯的時(shí)候埋怨他：“怎么這么不知節(jié)省，買(mǎi)兩只就夠了啊。”最后是以哥哥忍無(wú)可忍頂了一句嘴收?qǐng)觥?/p>

老媽有個(gè)我“抓”了很久依然改不了的壞毛病，就是習(xí)慣插話(huà)。所以一件事我要跟她說(shuō)很久才能說(shuō)到重點(diǎn)，直到我忍無(wú)可忍時(shí)吼一句“你還想不想聽(tīng)？”她才能閉嘴。

吼完我也后悔，即便再?zèng)]有耐心，我還是應(yīng)該私底下再次提醒她的。但是下一次談話(huà)，她依然用那張喋喋不休的嘴消耗著我上一次的自省。

偶爾老爸也會(huì)因?yàn)槭懿涣怂目陬^折磨，兩人發(fā)生口角。她看到我跟老爸有說(shuō)有笑，礙于兩人在冷戰(zhàn)，也不會(huì)坐過(guò)來(lái)一起聽(tīng)。

有一次我神經(jīng)大條沒(méi)有眼力勁兒，直到走進(jìn)房間才看到她背對(duì)著門(mén)坐在我的床頭用指尖擦眼角的小動(dòng)作。她在難過(guò)，她認(rèn)為沒(méi)有人愿意搭理她，她認(rèn)為其他人都嫌棄她說(shuō)話(huà)啰啰嗦嗦。

原來(lái)媽媽并不是無(wú)所不能的，她觸怒家里每一個(gè)人卻不自知，將對(duì)方抵觸的情緒視為精神虐待。

我也才意識(shí)到，她似乎到了更年期的年齡。家人因意見(jiàn)不同而鬧矛盾只是表面現(xiàn)象，更多的是她內(nèi)心開(kāi)始變得焦慮和空虛。她變得像個(gè)小孩一樣，會(huì)吃醋、會(huì)小氣。

她可以忍受兒女在外的無(wú)限思念，但假如彼此相對(duì)而坐，她會(huì)因?yàn)閷?duì)方臉上露出一絲不愿被說(shuō)教的表情而生氣；她可以接受她的意見(jiàn)不被采納，但她接受不了她連提意見(jiàn)的權(quán)利都沒(méi)有……

家里的男人們都不能理解她為何神神叨叨；奶奶曾作為一個(gè)頂起家庭半邊天的女強(qiáng)人，當(dāng)年苦難的日子容不得她去關(guān)注什么是更年期；連平日里她叫我?guī)退莶璧臅r(shí)候我也總是說(shuō)等我看完這一期綜藝節(jié)目。

有天中午我陪她睡覺(jué)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“怎么辦？媽媽變老了，晚上很久很久都睡不著。”

我突然很難過(guò)。因?yàn)槲夷芟胂蟮侥莻€(gè)畫(huà)面，每天晚上身旁的丈夫倒頭便睡，她卻只能強(qiáng)迫自己閉眼不看窗外的星辰，不要在意空調(diào)發(fā)出微弱的聲音。

我既然猜到了原因，就無(wú)法對(duì)她的心理負(fù)擔(dān)視而不見(jiàn)。

媽媽迷上了跳廣場(chǎng)舞。每次學(xué)會(huì)了一支舞蹈，她總是希望我能用手機(jī)拍下她跳舞的視頻，自我欣賞或是請(qǐng)她的舞友們指導(dǎo)。偶爾她跳完舞回家，會(huì)興沖沖地問(wèn)我：“那幾位伯母又買(mǎi)了一套很漂亮的裙子和舞鞋，我也想要，你知不知道怎么買(mǎi)？”

以前，我總是笑她身材肥胖，跳舞的時(shí)候看起來(lái)很笨拙，所以很不情愿幫她拍視頻，她也聽(tīng)不懂為什么明明是她想買(mǎi)裙子而我還要讓她找伯母要裙子的淘寶鏈接。

某一天晚上，我看她一個(gè)人拿著手機(jī)坐在凳子上，左手固定手機(jī)，右手跟著視頻舞動(dòng)。我想讓她開(kāi)心，但又礙于之前有敷衍她的經(jīng)歷，于是湊上前很傲嬌地說(shuō)：“媽?zhuān)医裉煨那楹?，幫你拍一段視頻?！?/p>

她很高興，馬上說(shuō)：“再等我一下，我熟悉一下這首歌的動(dòng)作。”

幾分鐘以后：“我換一下裙子，再等一下?！?/p>

“媽?zhuān)@又不是發(fā)給全國(guó)人民看，你身上這套就行啦?！?/p>

“真的不換嗎？這衣服有點(diǎn)隨便了?！?/p>

“不換啦，就這樣啦?！?/p>

幫她拍視頻的時(shí)候，我第一次認(rèn)真看她：她手臂揮舞的樣子，她扭頭的樣子，她轉(zhuǎn)身的樣子……鏡頭下的她，泛黃的臉露出少女羞澀的表情，跟平日里數(shù)落我的人竟如此不同。

拍完視頻的第二天中午我倆一起躺在床上，她大概是以為我睡著了，小心翼翼地翻身背對(duì)著我，拿出手機(jī)按著靜音看我給她錄下的視頻，剛點(diǎn)進(jìn)去看又退出來(lái)，閉著眼睛咧開(kāi)嘴巴忍住不笑出聲。

也是那一刻我意識(shí)到，她愛(ài)好什么、開(kāi)心什么，從來(lái)都沒(méi)變。

我總以為，家人是最原始的關(guān)系，不必再顧忌相處的方式，所以對(duì)媽媽總是失去耐心、耍性子。但我忽略了感情是雙向的，如果媽媽也對(duì)我沒(méi)耐心，我們之間就會(huì)惡性循環(huán)了。

更年期是媽媽人生階段的一個(gè)插曲，不應(yīng)該是我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折。她脾氣再暴躁，也是將三個(gè)兒女撫養(yǎng)成人的母親，是幫助丈夫照顧家庭的妻子。她無(wú)法自控的情緒傷害的不僅僅是我們，還有她自己。她冷靜下來(lái)之后，自責(zé)與愧疚會(huì)長(zhǎng)久地跟隨她。

而我們不能代替她去承受這一切，我們能做的只是給她更多的理解和寬容。

畢竟，對(duì)媽媽的理解和寬容本就是她生活的必需品，而不是在某一特殊階段的施舍啊。

（何寬薦自《感悟》）

責(zé)編：Ester