余馳疆

對“國民科學(xué)家”袁隆平來說，1988年是特殊的。那一年。他在英國倫敦獲得讓克獎，獎金2萬英鎊，回國后不久，又當(dāng)選湖南省政協(xié)副主席。那是科技的春天，“雜交水稻之父”袁隆平和他的兩系雜交稻風(fēng)頭正勁。但寒冬接踵而至。第二年長江流域出現(xiàn)罕見的盛夏低溫，兩系雜交稻產(chǎn)量嚴(yán)重下滑，很多專家都覺得這種水稻育性不可控，認(rèn)定兩系雜交稻到了窮途末路。于是。爭議四起。

爭議，他不是沒經(jīng)歷過：上世紀(jì)60年代剛做雜交水稻時，他就被人揶揄理論不對；“文革”期間，他遭遇過秧苗全部被毀；尋找雄蕊敗育野生稻10年里，他不斷被潑冷水……但他能做的，就是在經(jīng)費短缺的情況下堅持實驗，哪怕海南的烈日和云南的地震也不能熄滅他的雜交水稻夢。

當(dāng)時，外省的兩系稻已經(jīng)停種，只有湖南還懸而未決。在湖南，反對兩系稻的，有學(xué)者，也有行政領(lǐng)導(dǎo)。專家、領(lǐng)導(dǎo)坐在一起開會，全場只有袁隆平堅持種植，他平靜地說：“兩系雜交稻是新事物，新事物有各種各樣的問題，很正常，不能一棍子打死?！本瓦@樣，花甲之年的袁隆平又回到了田里，整整研究兩年。終于找出了“病因”：兩系稻的育性變化不僅與光照有關(guān)，還和溫度有關(guān)。既然兩系雜交稻育性波動的關(guān)鍵在溫度臨界點，那就可以用降低溫度臨界點的方法解決減產(chǎn)問題。

從1988年往后，有關(guān)雜交水稻的此類爭議時不時會出現(xiàn)，袁隆平的應(yīng)對方法永遠(yuǎn)只有一條：下田實踐。人們經(jīng)常能在媒體上看到這樣的標(biāo)題：《70歲袁隆平又下地》《87歲的袁隆平悄悄下田》《為了種田，袁隆平把抽了60多年的煙都戒了》……他心里始終信奉一句話：實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

1930年生于北京，現(xiàn)居湖南長沙，雜交水稻育種專家，被稱為中國“雜交水稻之父”。1996年主持培育農(nóng)業(yè)部“超級雜交水稻培育計劃”，2015年超級稻第四期實現(xiàn)畝產(chǎn)1000公斤，創(chuàng)造世界產(chǎn)量最高紀(jì)錄。

下田當(dāng)然不是件容易的事，尤其對老人來說。記者在長沙的中國雜交水稻博物館采訪袁隆平時，他眼睛剛做完手術(shù)，沒和記者聊多久就心心念念要去觀察水稻。他說，只要水稻在生長期，他就必定每天下田觀察。去年。他肺部感染，一天需要打3次針，后來身體稍有好轉(zhuǎn)，又到田里去了。

第一次見到袁隆平的人難以想象他會在下田這件事兒上如此執(zhí)拗。平日里，他親切得跟鄰家大爺一般。他去開會，若遇上身體不適，會親手寫一張請假條給工作人員表達(dá)歉意。可有時去田里，身邊人準(zhǔn)備好各種小鋼瓶、應(yīng)急藥品，他反而要抗議：“你們別把我當(dāng)成病人看?！彼幌矚g別人說他老，他自稱“80后”或者“資深帥哥”。

這種執(zhí)拗出自何處？“好勝心?！痹∑綄τ浾哒f，但他說不清為什么自己對田地、對水稻如此上心，“我好勝，想爭取新的東西，但也不懂這個動力從哪里來。他們說我是想為人民服務(wù)、為祖國做貢獻(xiàn)，當(dāng)然也有，但絕不是全部。”

他覺得，可能是從小餓怕了。上世紀(jì)五六十年代之交的三年自然災(zāi)害，他沒吃過一頓飽飯，常在夢里邊吃扣肉邊流口水。今天回憶起來，他總要嘆息：“肚子餓起來真難受??！”

也可能是為了不斷證明自己。袁隆平剛開始做研究時，不過是安江農(nóng)校的普通教員，許多人對他不屑一顧。等他功成名就，依然有權(quán)威人士大肆斥責(zé)他做的是“三不稻”，即“米不養(yǎng)人，糠不養(yǎng)豬，草不養(yǎng)?！?。直到今天，他的“超級雜交水稻培育計劃”實行20多年，超級稻第四期實現(xiàn)每畝1067公斤的產(chǎn)量，創(chuàng)造了世界水稻產(chǎn)量的紀(jì)錄，仍然有人疑心他的能力和水稻的質(zhì)量。

當(dāng)然也可能，僅僅只是出于科學(xué)家的“自我使命感”：不斷追求更好的結(jié)果，不斷尋找問題的原因，不斷創(chuàng)造新的事物。

總之，為了這種好勝心，袁隆平錯過了許多田野外的瞬間：母親的彌留之際、兒子的成長、與妻子的纏綿悱惻。上世紀(jì)70年代他唯一一次請假，還是妻子突發(fā)病毒性腦炎時，他一連10天在醫(yī)院照顧妻子。那是他整個盛年時期與妻子最長的一次獨處，在病床前為她念詩、唱歌、講故事……等妻子醒來，他又踏上了前往田野的路。

2018年，袁隆平有兩件事情要挑戰(zhàn)。一個是“海水稻”，他希望能通過“海水稻”為國家至少開發(fā)一億畝鹽堿地資源，增產(chǎn)至少300億公斤糧食。另一個是“禾下乘涼夢”，他曾兩次夢到水稻長得有高粱那么高、子粒有花生米那么大，甚至可以坐在下面乘涼。如今，他正帶著科研團(tuán)隊攻克“巨型稻”，希望3年后實現(xiàn)畝產(chǎn)千斤。

袁隆平說，曾有菲律賓的老中醫(yī)幫他診脈，說他身體很好，至少能活到98歲，所以“我至少還能干10年！”前些年，他還會和年輕人打打球，總能贏。“年輕人不是不敢贏我，他們都想扣我。但我一到那里呢，我就要贏?！?/p>

這成了袁隆平一生的信條，贏了饑荒，贏了爭議，贏了天贏了地，也贏了如梭的光陰?？鬃诱f，君子有三德：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。從1988年到今天，穿越30年漫長的時光，袁隆平印證的，恰是那一份勇者不懼。

（陳東薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：我不是雨果