【時新美文】

胡老師的木箱

陸天明

①每當(dāng)聽到小雨滴答到院子里那棵山楂和海棠樹上，客居北京已數(shù)十載的我總想在窗前呆站那么一會兒。這不僅是因?yàn)檩^為干旱的北京很少下這種充滿詩情畫意的小雨，也不僅是因?yàn)樗傋屛覒涯钇鹎嗌倌陼r期在蘇北和上海度過的那些青澀歲月，更多的倒是它的從容和豁達(dá)、持久的含蓄、極為謙和的廣闊和不露聲色的執(zhí)著……總讓我感到它冥冥之中演示的是一種人生態(tài)度。不必疾風(fēng)暴雨，也無須電閃雷鳴。貌似與世無爭，卻堅定地守望著、潤澤著“麥田的未來”。

②它總能讓我想起十四五歲時，在皖南山區(qū)插隊(duì)，被調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)任教后，跟我同宿舍的一個胡姓教師。胡老師大約三十出頭，中等身材，還偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大腦袋，背略有些羅鍋。學(xué)校里有一些同事不怎么瞧得起他，經(jīng)常拿他的一些生活瑣事上的“陋習(xí)”開玩笑。他從不“反擊”，甚至都不會立即轉(zhuǎn)身離去。大概是因?yàn)槲液退冀痰湍昙?，校領(lǐng)導(dǎo)把我倆分到一個宿舍里，方便我倆“切磋教藝”。但即便對我這樣一個幾乎只有他一半大的小同事、新同事，他也不會做一點(diǎn)“噓寒問暖”的事。只要有一點(diǎn)空閑時間，就見他在一盞油燈下寫著什么。寫在各種各樣的紙片上，然后鎖進(jìn)一個肥皂箱里，也不許我們碰他這個箱子。時不時能看到他把一卷這樣的紙片放進(jìn)一個土布做的袋子里，帶到鎮(zhèn)街上的郵局去。過上一段時間，又能“感覺”到他從郵局把這些紙片又帶回木箱里。應(yīng)該是被人退了回來。于是，他越來越瘦，臉色也由黃泛了青白。

③一次寒假后，他沒能及時返回學(xué)校銷假。隨后便傳來消息，他得了肺結(jié)核，咯血。肺上出現(xiàn)空洞，不止一個。那時候，已經(jīng)有了治療肺結(jié)核的特效藥，人們不再像三四十年代那樣把這個病視為不治之癥，但在偏遠(yuǎn)山區(qū)這樣貧困落后的地方，卻幾乎仍然沒有治愈的可能。人們開始淡忘他，學(xué)校甚至都準(zhǔn)備收拾他的“遺物”了，他卻突然出現(xiàn)在了我倆的宿舍里，說話都帶喘，瘦得沒個人樣。他嘶啞地告訴我，他活不到年底了，他是來料理自己的后事的。

④他從床底下拽出那個肥皂箱，請我?guī)退岬胶笊缴先ァＮ也幻靼姿墒裁?，但看他一副懇切的模樣，還是在小雨的泥濘中，替他把木箱扛上了后山。他點(diǎn)著了箱子里的那些紙片，我以為他是徹底自暴自棄了，開始憐憫他，想勸慰他幾句，卻看到他眼睛發(fā)亮了。在火光的映照下，他臉上的神情實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)一種少見的欣慰。然后他就跪下了，跪在泥濘中，做出一副默默祈禱的模樣。在我的幫扶下，他踉踉蹌蹌地站起來，說了聲：“謝謝你，小陸，幫了我最后一把?！彪S后說的話簡直讓我驚呆了。他說：“我希望真的可以帶著這些底稿，到那邊去，繼續(xù)寫完它?！薄皩懲晁?？帶到那邊去？”我瞪大了眼睛問?！爱?dāng)然。我教了這么些年的低年級，還是有一點(diǎn)體會和想法的。我一直想把它們整理出來。現(xiàn)在只能希望真的能夠帶到那邊去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又長長地嘆了口氣。然后，我倆都不再作聲，看著小雨把紙片里最后一點(diǎn)火星子淹滅。他才說了句：“現(xiàn)在可以了，可以了……”

⑤后來，他再也沒回到鄉(xiāng)中心小學(xué)里來過，應(yīng)該是到“那邊”去了。

⑥那天給少年時期的我的震驚是無法用語言表達(dá)的，它突然在我眼里推開了一扇窗或門，這是通向無數(shù)極平凡極普通的人的心靈的門或窗。我愧疚自己也跟那些曾經(jīng)瞧不起他的同事一樣，瞧不起他。就像我們常常會忽視淡漠無數(shù)像小雨一樣悄沒聲地活著的普通人一樣。暴風(fēng)雨的摧枯拉朽，海燕似的刺穿烏云雷暴翱翔，固然值得關(guān)注和贊美，而那些灰暗的水泥和磚塊以它們另類式的堅韌和執(zhí)著，甚至還可以說“犧牲”，構(gòu)筑起金碧輝煌的底架。

⑦我們看到“普通”的偉大了嗎？

⑧我們真心承認(rèn)“普通”之不可或缺了嗎？

⑨我們實(shí)實(shí)在在地愿意用自己的成功去為無數(shù)個“普通”做出的犧牲，付出的代價做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的彌補(bǔ)嗎？

⑩ 我問小雨。它依然悄悄地淅瀝著，不聲不響地滴答著……

（選自《文匯報》，有改動）

注釋：“麥田的未來”出自美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》，在這里意指孩子們。

【邊讀邊練】

1.依據(jù)提示，梳理文章情節(jié)和“我”對胡老師的情感變化。（3分）

情節(jié) 情感我和胡老師同住 ①② 漠不關(guān)心，淡忘看見胡老師點(diǎn)著箱子里的紙片 憐憫得知紙片的真相 ③

2.結(jié)合語境，品味下面的句子，分析加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。（3分）

他自嘲般地微笑了一下，又長長地嘆了口氣。

3.文中的“胡老師”是一個怎樣的人？請結(jié)合具體內(nèi)容簡要分析。（3分）

【本期仿真閱讀答案解析】

1.【答案示例】⑴瞧不起（1分）；⑵得知胡老師得了肺結(jié)核（1分）；⑶佩服、愧疚（1分）

【解析】本題考查文本信息的概括能力。答案都在原文中，只要能找出來并加以概括，就不會失分。

2.【答案示例】運(yùn)用神態(tài)、動作描寫，“微笑”一詞，生動形象地寫出了胡老師燒掉底稿心愿已了時的欣慰、滿足之情。（1分）“自嘲”的意思是自己嘲笑自己，寫出了胡老師不被理解的難過、心酸之情。（1分）“嘆了口氣”生動地寫出了胡老師對于教書的體會和心得不能完成時的無奈、遺憾之情。（1分）

【解析】這是賞析語言中的“煉字題”，一般選取生動別致的動詞、形容詞等考查?；卮饡r可考慮詞語的感情色彩，揣摩詞語表達(dá)出的喜怒哀樂。

3.【答案示例】（1）胡老師是一個堅韌、執(zhí)著的人。胡老師常年教低年級，但他毫無怨言并堅持在紙片上寫教學(xué)心得，直到生命終點(diǎn)。（1分）

（2）胡老師是一個性格溫和的人。同事們拿他開玩笑，他從不反擊，甚至都不會立即轉(zhuǎn)身離去。（1分）

（3）胡老師是一個不善交際的人。對于我這樣一個小同事、新同事，他也不表現(xiàn)出關(guān)心的樣子。（1分）

（4）胡老師是一個默默無聞的人。胡老師不被重視，生病后，人們很快就淡忘他。（1分）（答出3條即可得3分）

【解析】這是概括類題中的“暗找”題，要求能根據(jù)時間或者地點(diǎn)的變化，找出圍繞人物敘述的事件，從人物的言行舉止中分析、概括出人物的特點(diǎn)。回答時也要“根據(jù)原文找準(zhǔn)，根據(jù)要求歸納，根據(jù)分值分條”。只答出是怎樣的一個人，沒有具體分析，減半得分。