梁衡
季羨林先生在世時(shí),有一次我去探望他,談話間我提到:“您關(guān)于古代東方語言的研究對(duì)現(xiàn)在有什么用?”
先生說:“做學(xué)問不能光拿有用無用來衡量。當(dāng)年牛頓研究萬有引力有什么用?”
一語如重錘,敲醒了我懵懂的頭腦。
是的,對(duì)學(xué)者來說,做學(xué)問單單是為了有用嗎?顯然不是,不但牛頓研究萬有引力時(shí)不這樣問,就是哥白尼研究天體運(yùn)動(dòng),達(dá)爾文研究生物進(jìn)化,愛因斯坦研究相對(duì)論都不這樣問。
如果只依有用無用來衡量,許多人早就不做學(xué)問了。哥白尼直到臨死前,他的《天體運(yùn)行》才出版,那時(shí)他已雙目失明,只用手摸了一下這本耗盡他一生精力的書便辭世了。
開普勒發(fā)現(xiàn)了眾星運(yùn)動(dòng)規(guī)律后說:“認(rèn)識(shí)這一真理已實(shí)現(xiàn)了我最美好的期望,也可能當(dāng)代就有人能讀懂它,也可能后世才有人能讀懂,這我就管不著了?!?/p>
他們不管,誰來管呢?自然有下一道程序,由實(shí)踐層面的人——技術(shù)人員、設(shè)計(jì)師、企業(yè)家、管理者、政治家等去管。社會(huì)就這樣接續(xù)發(fā)展,科學(xué)技術(shù)、學(xué)術(shù)就這樣不斷進(jìn)步。
愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論后,又經(jīng)過了40年,這期間通過許多人的努力,第一顆原子彈才爆炸。社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)稍有區(qū)別,但也有一些看似無用的東西要人去靜心研究。
馬克思本來身在工人運(yùn)動(dòng)第一線,當(dāng)他深感工人運(yùn)動(dòng)缺少理論支持時(shí),就退出一線去撰寫《資本論》等。當(dāng)時(shí)他已窮得揭不開鍋,說:“從來沒有像我這樣一個(gè)最缺少貨幣的人來研究貨幣?!?/p>
如果為了有用,他最應(yīng)該去經(jīng)商,先賺一把貨幣。他的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、社科理論讓后來實(shí)踐層面的革命家、管理者演繹出一個(gè)轟轟烈烈的新時(shí)代。
原來知識(shí)是分上游、下游的。上游是那些最基本的原理,解決規(guī)律層面的問題;下游是執(zhí)行和操作的方法,解決實(shí)踐層面的問題。上游是科學(xué),下游是技術(shù)。上游是學(xué)術(shù)、思想,下游是方案、行動(dòng)。
由于科學(xué)、學(xué)術(shù)的超前性,許多科學(xué)家、學(xué)者經(jīng)常看不到自己學(xué)問的實(shí)用結(jié)果。但是,他們并不悲傷,并不計(jì)較,他們不管有用與無用,而只管知與不知,只要有不知道的事就去研究。
他們雖說不問為什么,但他們堅(jiān)信知識(shí)對(duì)人類有用。事實(shí)上,每一項(xiàng)新知識(shí)都對(duì)人類產(chǎn)生了重要作用,有的簡直是驚天動(dòng)地。
倫琴、居里夫人、盧瑟夫等一批研究放射性、原子能的早期科學(xué)家,并沒有想到后來的原子彈及和平利用原子能。
就是季羨林先生也沒有想到他研究的梵文、吐火羅文在40年后讓他破譯了一部天書,補(bǔ)回了一段歷史。
正因?yàn)檫@樣,我們強(qiáng)調(diào)尊重知識(shí),尊重人才,包括對(duì)未知世界、自然界、星空、生態(tài)的尊重。因?yàn)橐磺形粗卸疾赜姓嬷?,也許哪一棵野草就是將來打開生命大門的鑰匙。
面對(duì)茫然的未知世界,那些勇敢拓荒的人才是真正的英雄。他們治學(xué)時(shí)不問有用無用,正是因?yàn)樗麄冎v大用而不計(jì)小用,看將來而不計(jì)眼前,為人類之大公而不謀個(gè)人小利。
這些以學(xué)問為樂趣,為人類不斷擴(kuò)充知識(shí)邊界的人是最值得我們尊敬的。他們?cè)谔街粗倪^程中所表現(xiàn)出來的淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn)的治學(xué)態(tài)度和做人準(zhǔn)則,對(duì)后人來說比他們提供的知識(shí)更重要。