古語(yǔ)云：日月經(jīng)天，江河行地。光明日月，澎湃江河，厚德于萬(wàn)物蒼生，是生生之源，又經(jīng)緯天地，再自然不過(guò)地創(chuàng)設(shè)了自然的秩序與結(jié)構(gòu)，萬(wàn)古永恒。

夜，入?yún)?，寒雨連江。黑漆漆的，分不清江與天、江與岸。輪渡的光柱里，吸了光的雨線，格外猛烈、傾斜而細(xì)密。驚濤喑嗚，黑沉沉的波塊翻涌，不平的江面，竟如懸崖巉巖，怪石林立。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，深深的黑暗中，燈火的小紅球，連成一線，串連過(guò)江，不辨是船火還是橋燈。輪渡起伏，突然感覺(jué)江面拱起若球（地球?。?，震撼不已。

長(zhǎng)江上早已是大橋比肩，一只只巨大的腳，一腳就踩過(guò)了江。這樣的巨足之下，長(zhǎng)江若潦塘。我常由通（南通）沙（沙洲，即張家港）汽渡過(guò)江，我喜歡乘輪渡，一葦而如，自然的偉力切膚而至，洞穿胸臆。一種宏大的脈動(dòng)，從江水傳奔而來(lái)，這是橫亙整個(gè)中國(guó)而來(lái)的脈動(dòng)。自歐亞大陸之巔逐日奔海，箭穿萬(wàn)里，決裂神州，周匝國(guó)土，吞沒(méi)眾流，滾滾下來(lái)，江之頭，一滴雪水，江之尾，汪洋無(wú)涯。一個(gè)國(guó)，也就有了東西，就有了南北，四至遼闊而安泰。江，只能稱之為江，貫通古今，哺育中華，大江，長(zhǎng)江，只有這樣飽含敬畏的詞稱得上它。

一條江，適得其宜，恰到好處，這是一條來(lái)得多么恰當(dāng)?shù)慕?/p>

一

江之南，有山名虞，虞山郁郁，嵌進(jìn)常熟城，“十里青山半入城”，山色翠映，常熟綠如染。十里虞山，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，一道山脊，雖平起緩落，但綿延曲折，煙嵐高曠，林壑幽邃，山風(fēng)自峰嶺而下，大樹(shù)振動(dòng)，濤鳴不絕，絕頂亦有懸崖斷壁，雄奇兇險(xiǎn)，又有冷泉飛瀑，洞天苑囿，清秀之至，為江南形勝，不讓姑蘇虎丘。其山形舒展若眉，一座山就像只撲閃的大眼睛。原本它就叫烏目山。烏目多情，眼波流轉(zhuǎn)，顧盼數(shù)千載吳地文華燦爛。虞山又是文化名山，其林下，深掩著一個(gè)個(gè)文明起訖時(shí)代興亡的密碼。

比方說(shuō)，誰(shuí)是最早的渡江者呢？

飛鳥(niǎo)與蟲(chóng)魚(yú)。不談。

荊蠻揚(yáng)夷，假舟與輯，網(wǎng)罟而漁，往來(lái)江中，出沒(méi)風(fēng)波，如履平地，渡江雖非易事，總有勇士為之，但史傳不載，無(wú)從考究。

是舜。就是舜啊。虞山之上有舜過(guò)泉，汩汩而出；有舜過(guò)井澗，淙淙潺潺。執(zhí)干戚而舞，以德協(xié)和萬(wàn)邦的舜，廣布教化于四方，東巡西狩，登烏目而化夷越，炎黃的文明教化也一并過(guò)了江。信夫！

虞山的文化刻痕，此后就數(shù)到泰伯仲庸兄弟。商末，周族領(lǐng)袖古公亶父生有三子，泰伯為長(zhǎng)，次子仲雍，三子季歷，兄弟友愛(ài)。季歷最賢，生子昌（后為周文王），昌有圣瑞，古公亶父慨嘆“世當(dāng)有興者，其在昌乎！”想傳位季歷而及昌。泰伯仲雍成全父意，讓國(guó)南奔，越江入荊蠻，紋身斷發(fā)，與民同耕，“荊蠻義之，從而歸之者千余家，立為吳泰伯”。泰伯無(wú)子，死后仲雍繼位。仲雍即葬烏目山，因其又名虞仲，吳人遂改稱此山為虞山。武王伐紂，改朝換代，追封泰伯于吳，封仲雍的曾孫周章為吳君。吳始有國(guó)。泰伯仲庸兄弟不但帶來(lái)先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)，使得“數(shù)年之間，民人殷富”，應(yīng)也帶來(lái)周族的王官之學(xué)禮樂(lè)制度。其后嗣季札使魯，觀周樂(lè)，以樂(lè)觀風(fēng)俗國(guó)運(yùn)，論語(yǔ)精當(dāng)，諸侯驚詫，再不敢以野蠻視吳，率將季札所言字字錄入國(guó)史?！氨笨啄霞尽?，這是吳的文華初露。

吳的文運(yùn)之昌，要等到另一個(gè)人北上南歸，他就是南方夫子子游。言偃，字子游，生自虞山腳下，是孔子唯一的江南弟子。孔學(xué)四門(mén)德行、政事、言語(yǔ)、文學(xué)，孔子說(shuō)子游最擅文學(xué)?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》論子游：特習(xí)于禮，以文學(xué)著名。子游學(xué)成南歸，道啟東南，行孔子禮樂(lè)之教，世稱言子。吳地文化郁郁，濫觴于彼，淵深流長(zhǎng)，僅蘇州一地，狀元就出了六十位。人杰地靈，常熟得言子親澤，“虞山多詩(shī)人”，甲于江左，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、琴、醫(yī)都代有杰士，開(kāi)宗立派，“虞山”派響震國(guó)中。

虞山東麓列有仲雍、周章、言子墓，數(shù)重墓門(mén)牌坊，嚴(yán)正而高聳，墓道建山而上，土封高大，這些吳文化肇始者們的靈魂，依然最先迎迓日出，送給吳地光明。虞山多墓，多位王侯豪杰、宗師大儒沉睡于此，一把把歷史的鎖鑰散落在此。王侯有商周仲雍周章，大儒有春秋言子，畫(huà)壇巨擘有元之黃公望清之王石谷，詩(shī)壇領(lǐng)袖有明季錢(qián)謙業(yè)，琴宗有虞山琴派祖師明初嚴(yán)天池，小說(shuō)名家有清末曾樸，名醫(yī)有晚明繆希雍，義士有抗清英雄瞿式耜，女杰有末明柳如是等等，“吳文化第一山”，虞山名至實(shí)歸。

斜陽(yáng)草樹(shù)，徑荒墓冷，人杳跡滅，歷史幽冥，怎不令人感懷。繞虞山而行，遍訪青冢，幽緒紛亂。尋至翁同龢墓，古柏騰虬，青楓森森，土封隆然，碑石磨滅。東側(cè)新建有瓶隱園，有“狀元及第”、“昭雪楊白”、“兩朝帝師”等幾組雕塑群，刻畫(huà)翁同龢一生大事。晚清政局，翁常熟亦為樞機(jī)，以狀元入翰林，為同治、光緒兩朝帝師，主戶部，入軍機(jī)，引康梁入朝，意圖維新，人皆以其為光緒后梁，主戰(zhàn)派之魁首。戊戌變法，維新之初，翁同龢即遭貶黜，世議以為慈禧所逼。近來(lái)有新論，指證光緒親為，慈禧與翁同龢一直君臣甚洽，光緒年輕氣盛，嫌翁同龢掣肘。是亦能圓其說(shuō)。從來(lái)天高不可測(cè)，歷史自古多懸想。慈禧復(fù)辟后，又將其革職回鄉(xiāng)，永不敘用，并交地方官嚴(yán)加管束。翁同龢筑瓶隱園而終老，與樵夫茶婦接近，面容慈寧，百憂百恚真的不曾襲擾其心嗎？中興機(jī)會(huì)，一旦覆滅，豈有死心，肝膽不日日捶楚?！袄先ビ萆姜?dú)閉門(mén)，孤臣功罪不堪論”。古代知識(shí)分子讀書(shū)干祿，守正弘道，謹(jǐn)愿不茍，恃才而傲，孤落無(wú)親，事君以忠，宦海沉浮，不由自己，失意而終，這幾乎完全相似的歷程，翁同龢的一生，完整地作了演示。孜孜于宮廷政治，謀興國(guó)于蕭墻之內(nèi)，以政道圖存，堵塞不通，翁同龢失敗了。一個(gè)古典時(shí)代的長(zhǎng)河，也到翁同龢終結(jié)。

青山遮不住，畢竟東流去。困厄正是變局之始。一條大江，在嗚咽凝滯中沖入現(xiàn)代。

二

江之北，有山名狼，狼山蒼蒼，為南通城之青髻，扼江臨海，孤峰沖天，挺拔了江淮平原。其西有馬鞍山、黃泥山，二山低低而下，若其折翼，為其垂帶。馬鞍山上有虞樓，又稱望虞樓。張謇建此樓，登而望虞山，思其恩師翁同龢。

南通名人多矣，尤為著者張謇，處處樹(shù)像。翁同龢面闊嚴(yán)峻，一部大胡子，張謇臉亦方正，亦留胡子，不敢逾越其師，兩撇小胡子。如說(shuō)張謇就是南通、南通就是張謇，南通人認(rèn)為不為過(guò)。張謇之名，不僅是因?yàn)樗菭钤?，更重要的是他以狀元身份辦實(shí)業(yè)，是民族工業(yè)的開(kāi)拓者，南通因之而成“近代第一城”。

張謇早年讀書(shū)求仕，后入清朝鮮駐軍統(tǒng)帥吳長(zhǎng)慶幕府，言辭慷慨，得翁同龢等青眼。為使張謇能入朝議事為國(guó)中樞，翁同龢等屢次在會(huì)試中試圖拔其為狀元，但都錯(cuò)點(diǎn)他人。其中一次，試前，翁同龢召?gòu)堝?，反?fù)叮囑：“今日時(shí)世，宜統(tǒng)籌全局?！遍喚頃r(shí)看到“宜統(tǒng)籌全局”之語(yǔ)，以為必是張卷，拔為第一，拆封又是他人。只要張謇參試，收卷封卷后，閱卷官們第一件事，就是識(shí)辨猜摸張謇的卷子。國(guó)事越發(fā)艱危，光緒二十年（1894年）慈禧恩科，翁同龢以非常手段，讓考官收張卷后，徑送于他。又在光緒面前說(shuō)好話，這才點(diǎn)了張謇狀元。

夠大家忙活的，狀元來(lái)得這么難，張謇卻沒(méi)按翁同龢等安排的路走。他去興實(shí)業(yè)，育社會(huì)，圖自治。自他始，或說(shuō)以他為范，儒家弟子掙脫傳統(tǒng)經(jīng)書(shū)所囿，不以科舉入仕的獨(dú)木橋?yàn)橐?，道術(shù)裂變，務(wù)實(shí)為先，漸成共識(shí)，知識(shí)分子紛紛投身社會(huì)，促成時(shí)代轉(zhuǎn)型。張謇之祖，世代務(wù)農(nóng)，后經(jīng)營(yíng)瓷業(yè)發(fā)家，這當(dāng)然給了張謇直接的財(cái)富經(jīng)驗(yàn)。其家族一直經(jīng)綸工商，張謇中狀元那年，還在家鄉(xiāng)海門(mén)常樂(lè)鎮(zhèn)辦起頤生酒廠。鎮(zhèn)西頭，酒廠至今還在，生產(chǎn)黃酒。上千酒壇刷了石灰水，密封了佳釀，上下三層堆積在空?qǐng)錾?。歷史化為陳釀的酒香，飄在張謇故里的小河、水稻與豆秫上。

篳路藍(lán)縷，創(chuàng)業(yè)艱難。張謇辦的第一個(gè)近代化的企業(yè)是大生紗廠，為與大生配套，以及培育社會(huì)，張謇修了南通第一條公路，辦了第一個(gè)電話局、第一個(gè)碼頭、第一個(gè)鐵廠、第一個(gè)輪船公司、第一個(gè)氣象臺(tái)、第一個(gè)水利工程，中國(guó)的第一個(gè)師范學(xué)校、第一個(gè)紡織學(xué)校、第一個(gè)職業(yè)學(xué)校、第一個(gè)聾啞學(xué)校都是張謇辦的，此外還有養(yǎng)老院、育嬰堂、劇場(chǎng)、戲曲學(xué)校、博物苑、圖書(shū)館 、醫(yī)院……張謇在南通鋪開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的格局，為中國(guó)先范。世亂未已，外憂內(nèi)患，一人之力，獨(dú)木難支，1925年，資本崩盤(pán)，資金鏈斷，張謇交出大生集團(tuán)，1926年，張謇“慨世亂之未已，悲民生之益窮”，悲憂以卒。時(shí)不予哉！但張謇等為先導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代化之路，已是江河?xùn)|進(jìn)，不可阻擋。

唐閘鎮(zhèn)，在南通市區(qū)西北，通揚(yáng)運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，水運(yùn)時(shí)代，蘇北人貨過(guò)江多在此集散，這里也是張謇辦實(shí)業(yè)的起點(diǎn)，1895年，大生紗廠立，此后張謇續(xù)辦各類實(shí)業(yè)，并啟動(dòng)市政工程建設(shè)，辟道路、興河運(yùn)、辦學(xué)校、修公園，把唐閘建成一個(gè)社會(huì)功能齊全配套的綜合性現(xiàn)代工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漫步唐閘，運(yùn)河湛湛，當(dāng)年大生的鐘樓依然崔嵬，碼頭依然軒敞，百年工房結(jié)構(gòu)似今天的連排別墅，還在住人；子弟學(xué)校校舍完好若新，書(shū)聲朗朗；唐閘公園，蝶飛草長(zhǎng)，大樹(shù)參天，想見(jiàn)當(dāng)年的植樹(shù)人，今日基業(yè)，先賢劬勞。斯人已去，追思穆穆。

“天地之大德曰生。”張謇取《易經(jīng)》警句命名大生，寄意美顯。江河不廢，萬(wàn)古長(zhǎng)流，天地日新，生生不息。

三

云山蒼蒼，江水泱泱。我常行走于長(zhǎng)江兩岸，看山高，看水長(zhǎng)。江堤逶迤，江灘青蔥，春來(lái)蘆荻柔荑，秋至蒹葭蒼蒼。挖小螃蜞的，打蘆葉的，牧鵝的，割沙浪草喂羊的，撿水垃圾的，籪與小漁船，稻與菜，長(zhǎng)江依然哺養(yǎng)著幾千年農(nóng)耕文明的遺脈，就像一首古歌一直唱到今。在張家港，鳳凰鎮(zhèn)，人們?cè)谑占?dāng)?shù)睾雨?yáng)山歌時(shí)，纖夫們唱起了《斫竹歌》：嗯吆斫竹嗯吆嗨，嗯吆削竹嗯吆嗨，嗯吆彈石飛土嗯吆嗨，嗯吆逐肉嗯吆嗨。這不是黃帝時(shí)流傳的《彈歌》嗎？“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，匪夷所思。文明的傳承竟如是之恒久。

但畢竟是換了人間，江中巨輪穿梭，江邊碼頭密布，龍門(mén)吊林立。蘇通寧滬一帶之長(zhǎng)三角，千載化育，百年勃興，特別是最近三十年的改革開(kāi)放，已是舞動(dòng)中國(guó)的龍頭，初步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化工業(yè)化，人才施展，資物足用，百業(yè)發(fā)達(dá)，人民富庶。每一條道路都是林木大道鮮花大道，廠區(qū)挨連，城鄉(xiāng)無(wú)別。在江陰華西村，“華夏第一村”，七八座賓館塔樓，成片的別墅農(nóng)居，農(nóng)民生活的富裕興旺令人羨慕。在張家港錦豐鎮(zhèn)，沙鋼集團(tuán)等沿江排開(kāi)，數(shù)十根煙囪排云而上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力撼人心魄。

當(dāng)然，發(fā)展與環(huán)境的緊張也隨處可見(jiàn)，令人心憂。2007年5月，太湖藍(lán)藻大爆發(fā)，無(wú)錫唇裂白皮滿嘴燎泡，陷入水危機(jī)；2009年5月，化工之鄉(xiāng)璜土鎮(zhèn)，新星化工廠有毒氣體泄漏，璜土中學(xué)師生多人中毒，引發(fā)民眾積怨，江陰市長(zhǎng)去開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，幾句官腔，老百姓一哄而上，掀桌子，砸瓶子，市長(zhǎng)戴上頭盔，狼狽而退。污染、毒化、侵占、重負(fù)，大江告急，大地告急，大氣告急——“到了最危急的時(shí)刻”，五行相生相克的均衡世界，被火與金專制，遍地焦糊，水、土、木生死存亡，危在旦夕。但，就像江流從來(lái)就是在夾阻中奔騰而瀉一樣，長(zhǎng)江兒女肯定會(huì)克除這一危難。

前世余烈，后人踵武。每一代總有每一代的困境，艱難困苦，龍的子孫血管里澎湃著一條大江，復(fù)興圖強(qiáng)。在翁同龢故居綵衣堂，雕梁畫(huà)棟，錦彩眩目，但記憶最深的，卻是正欲跨出故居大門(mén)時(shí)，看到門(mén)后石楣上四個(gè)墨字：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

長(zhǎng)江滾滾未有盡，人生代代無(wú)窮已。長(zhǎng)江不息，中華生機(jī)不息。

（《江干行》選自孫曙《燃情書(shū)》“行走四方”的一組江山篇章。）