凌震三

離開我們知青組的那座小屋，離開知青屋前生產(chǎn)隊(duì)的那條小河已快五十年了。

近半個(gè)世紀(jì) 來(lái)，盡管我的足跡到過(guò)不少地方，我登過(guò)上海東方明珠電視塔，寶島臺(tái)灣省的101摩天大廈；我看過(guò)黃河落日，領(lǐng)略過(guò)長(zhǎng)江三峽的秀麗風(fēng)光……但無(wú)論到何時(shí)何地，我們知青組的那座小屋，屋前的那條清澈幽靜的小河，總是讓我魂?duì)繅?mèng)繞，久久下能忘懷……

1968年10月30日，是我終生難忘的日子。那天，初中畢業(yè)的我離開了父母，離開了生活了十七年的熟悉的城市，來(lái)到了離家三十多里外的南洋公社興西大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)完全陌生的地方，成了一個(gè)道地的新農(nóng)民。

剛下鄉(xiāng)的時(shí)侯，我們還沒有住房，于是，生產(chǎn)隊(duì)將我們幾個(gè)人安排住在蔡會(huì)計(jì)的父親家中。蔡爹爹的家是三間土墻茅草屋。老人家對(duì)我們非常熱情，專門騰出東房間給我們知青住。他們二老及兩個(gè)最小的兒女?dāng)D住在西房間里。

記得下鄉(xiāng)的第一天，房東蔡爹爹給我們準(zhǔn)備了很多曬干的稻草，讓我們?cè)谏厦驿亴酉?，便成了?jiǎn)易的地鋪。那天晚上，我們幾個(gè)人擠在一起，因是剛剛下鄉(xiāng)，一切都很新鮮，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也沒感覺到什么，慢慢地就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第 二天，天氣晴朗。初冬的陽(yáng)光，暖融融的。我們卷起鋪蓋和席子，打算將稻草抱出去曬曬，出出氣，這樣，晚上再睡覺暖和些。我們用叉子將地上稻草慢慢地翻起來(lái)，一把一把地抱出去曬。誰(shuí)知?jiǎng)偡瞬坏揭话耄鋈话l(fā)現(xiàn)地上有個(gè)褐黑色的小圓形的東西，靜靜地蜷縮在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我們很好奇，連忙走近想看看是什么？不想正準(zhǔn)備動(dòng)手翻看時(shí)，哇的一聲，猛地嚇得一身冷汗：原來(lái)是一條小蛇！我的個(gè)乖乖，昨天，我們居然在一條小蛇的身上睡了整整一夜……幾十年過(guò)去了，直到今天，想起這件事來(lái)，還是十分的后怕，脊梁背后還是冷嗖嗖的，一身的雞皮疙瘩。要知道，我在家中是獨(dú)生子女，油瓶倒了總不扶的，下鄉(xiāng)前從末洗過(guò)衣服做過(guò)家務(wù)事。十歲之前，我的床頭還一直放著個(gè)糖果盒呢。

第二年開春，天暖了，再住蔡爹爹家不方便了，隊(duì)里安排我們搬到隊(duì)房里。隊(duì)房三大間，東西兩間各是糧食庫(kù)和辦公室，中間給我們六個(gè)人臨時(shí)居住。記得有一天夜里，因白天干活疲勞，晚飯后，不久，我們便呼呼大睡了。到了半夜，忽然，一個(gè)小東西從我身上“吱溜”一下穿過(guò)，我感覺到有個(gè)尖尖的很硬的什么東西在身上撓了幾下，我一下子驚醒了。這不醒不礙事，一醒可壞了，原來(lái)是倉(cāng)庫(kù)里的幾只老鼠成排地從我身上爬過(guò)去了，我嚇得直冒冷汗，那一夜，翻來(lái)復(fù)去怎么也睡不著，眼睜睜地望著房頂，一直到天亮……這樣的日子一直捱到來(lái)年的秋天，按公社統(tǒng)一安排，生產(chǎn)隊(duì)才給我們砌了房子，從那天起，我們六個(gè)人便有了自已的家了。我們的家，青磚紅瓦三大間，。屋子的東邊是條小河，河邊是個(gè)土堆，堆上是一排茂密的小樹林。住進(jìn)自己的新家，我們高興壞了。我的床靠窗，我特地用嶄新的白紙精心地書寫了毛澤東的詠梅詞，并在左下角畫了幾朵紅色的梅花，貼在床頭墻上，很多人看了都很羨慕，我心里也樂滋滋的。

下鄉(xiāng)初期的日子確實(shí)有點(diǎn)浪漫。我們?cè)谛∥葑永锘貞浱鹈赖男@生活，我們津津有味地幢憬各自的未來(lái)。初秋的夜晚，我們坐在屋前，你笛子，他二胡，我口琴，實(shí)在沒樂器，便敲起筷子和碗盆來(lái)伴奏，好一個(gè)鄉(xiāng)村版的月光奏鳴曲”，技法品不咋的，因?yàn)槭窃鷳B(tài)，倒也其樂無(wú)窮。屋東面的那條小河筆直筆直的伸向前方，河水清澈見底。早上我們?cè)诤舆吽⒀老茨?，中午便淘米洗萊。最是夏日黃昏，六條漢子，衣服一甩，一個(gè)猛子跳扎進(jìn)小河，來(lái)個(gè)免費(fèi)的沖水澡，洗去一身的疲勞。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光也經(jīng)不起打磨，日子一長(zhǎng)，再新的衣服也會(huì)舊得發(fā)白，何況插隊(duì)那么艱苦的生活：春耕大忙，忙得骨頭散了架，走路倒在地上就能睡著。夏天排澇，渾身一個(gè)落湯雞，小小的田壟上，不知滑了多少個(gè)跟頭……生活上，吃了上頓沒下頓，過(guò)了今天愁明天……幻想漸漸破滅了，繁重的勞動(dòng)，枯燥的精神生活，尤其對(duì)前途的迷茫和失望……各人都為自已的明天發(fā)愁。笑聲越來(lái)越少了，心思越來(lái)越重了……

大約是第三年的秋天吧。知青組的第一個(gè)兄弟參軍入伍了。他很開心，那天下午，他又蹦又跳，興奮不已地自言自語(yǔ)說(shuō)：小房子啊小房子，再見啦！那天，我們特地到莊上去割了一塊肉，買了幾斤菜，為他送行。當(dāng)時(shí)，盡管我們心里沉甸甸的，但我們還是強(qiáng)打精神準(zhǔn)備了這頓告別宴。我們決定，從今往后，不管是誰(shuí)離開，不論條件怎樣，那怕再簡(jiǎn)單都要送個(gè)行。

我是1975年回城的，也是倒數(shù)第三個(gè)離開知青組的。那天下午，我到知青組，我說(shuō)我要走了，余下的兩位兄弟按慣例忙活起來(lái)，淘米做飯為我送行。其中一位輕聲問：戶口走嗎？我也輕聲回答：走呢。他也未多吱聲，便默默地做事了。我既為自已高興，又為他們擔(dān)憂，他們正相反，整個(gè)一頓晚飯，三個(gè)人沒說(shuō)上幾句話……

小房子啊小房子，這次終于是我要和你說(shuō)再見了。我的心情是非常復(fù)雜的，小房子裝了我多少的痛苦，憂愁和沮喪，但也承載了多少的希望和夢(mèng)想。

我忘不了那年冬天，大雪封天，我們“糧盡彈絕”了，隊(duì)里給我們補(bǔ)了些糧食，并讓我們?nèi)リ?duì)里的草堆拔些棉花桿子做柴火。我們不會(huì)拔，因此拔回來(lái)的棉花桿，沾滿了雪水，混漉漉的，怎么也燒不著，怎么弄也不行，實(shí)在沒法子了，我們索性就將油燈里的煤油統(tǒng)統(tǒng)澆上去，點(diǎn)上火，再用嘴使勁吹。不一會(huì)兒，整個(gè)廚房里白霧騰騰，全是煙，嗆得我們又是咳嗽又是流淚。等到一頓飯好不容易折騰好了，但誰(shuí)也不想吃了。

我忘不了那年深秋，上公社大河工。我們知青因體力原因兩人算一個(gè)勞力。別人都是挖一天挑一天，肩膀和手輪流交替休息。我因?yàn)椴荒芡?，只好硬著頭皮一挑到底（我與另外一知青五天一換）。一百多斤的擔(dān)子從早到晚壓在肩上，挑就是連續(xù)五天，那滋味可想而知了，況且河工還要爬坡！從河底到坡上，不亞于現(xiàn)在的三層樓高啊。每天下午，我眼睜睜地盯著那廚房煙囪的倒影，心中默默地盼著它越拉越長(zhǎng)……晚上收工了，那清湯寡水，幾乎能照見人的玉米糝子粥，勺子扔下去，“撲通”一下能濺起多高來(lái)。就這樣，我每頓九碗，總是呼啦一口氣喝完。放到今天，那是想也不敢想的事。我們現(xiàn)在在飯店的酒桌上，結(jié)束時(shí)最后來(lái)一小碗玉米粥，個(gè)個(gè)當(dāng)做山珍海味，都高興得不得了，要知道，在那個(gè)時(shí)候，正如濱海人說(shuō)的那樣：好東西沒得，山芋干子菜粥，盡兜！哈哈……

當(dāng)然， 我也忘不了，多少次我披著玫瑰色的晚霞，沿著屋前的那條小河獨(dú)自地徘徊漫步。我在心中無(wú)數(shù)次地問自已：我的今后該怎么辦？怎么辦？多少個(gè)夜晚，我在知青組床頭的煤油燈下，讀郭沫若的《女神》，楊沫的《青春之歌》，艾青的《黎明的通知》，以及前蘇聯(lián)作家波列伏依的《永不掉隊(duì)》等。我也多少次被牛頓，瓦特，歐姆，愛迪生，米丘林等科學(xué)家的神奇故事感動(dòng)。我在床前沒有油漆的小桌子上，用毛筆蘸上清水，一遍又一遍地臨寫那本文革時(shí)幸存下來(lái)的王羲之的字帖……

回城后，我當(dāng)了七年工人，后來(lái)，我讀了電大，進(jìn)入新聞系統(tǒng)當(dāng)記者，廣播，報(bào)紙，電視……我的作品獲過(guò)獎(jiǎng)，上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》，《新華日?qǐng)?bào)》。我又醉心書法藝術(shù)，我參加過(guò)全國(guó)及省市的多類展覽。我當(dāng)上了電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，我成了中國(guó)書協(xié)會(huì)員，曾擔(dān)任過(guò)市書法家協(xié)會(huì)主席……

都說(shuō)閱歷是一種資本，磨難是一種財(cái)富，至今想來(lái)，我還真得感謝五十年前的那段生活。感謝那座小屋那條河，因?yàn)樵谀抢?，我漸漸地嘗到了生活的艱辛，認(rèn)識(shí)了生活的本質(zhì)和真正意義，也是在那里，我暗暗地為自已的今后下定了奮斗的決心。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，今天的我，也已年近古稀，兩鬢染霜了。作為新聞?dòng)浾?，幾十年?lái)，因工作關(guān)系，我采訪過(guò)醫(yī)生，專家，明星，工人，農(nóng)民，教師。我有幸參加了載入史冊(cè)的北京一鹽城首航式，出席了在首都政協(xié)禮堂舉行的，有胡喬木，周克玉，朱訓(xùn)，章含之等人參加的振興鹽城北京咨詢委員會(huì)成立大會(huì)；我也有幸參加了群星薈萃的第四屆上海國(guó)際電視節(jié)，與鞏俐，劉曉慶，張學(xué)友，鐘鎮(zhèn)濤，翁倩玉等大腕明星零距離，面對(duì)面。我也曾在湄公河上泛舟，在內(nèi)蒙古大草原上馳騁，在自古華山一條道上攀登……但無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論走到那里，我都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記早已鐫刻在我生命里的，自然樸實(shí)并散發(fā)著泥土芳香的：

那座小屋那條河。