何大草

一

日本人岡倉天心，我對他略知一二，是因讀過他的《茶之書》。《茶之書》是用隨筆體寫的，談茶說禪，最終歸結(jié)于談藝術(shù)和人生。這讓人聯(lián)想到中國的林語堂，但比林語堂的書趣味稍遜，卻又意味略深。

然而，他讓我印象最深的，卻不是《茶之書》。

先說說宋徽宗。這位沉迷藝術(shù)的皇帝，一手亡了北宋，一手留下不朽的佳作。其中一幅，是他臨摹張萱的《搗練圖》，雖是臨摹之作，卻又自成珍品。這幅畫，曾出現(xiàn)于晚清的北京琉璃廠，還讓光緒的老師翁同龢撞見了。翁同龢頗有學(xué)問，也是收藏家。但他見了，也就見了。他還在日記上記了一筆，但記了，也就是有此一事而已。

到了民國初年，美國波士頓美術(shù)館派了一個買手，來北京尋古董。他在琉璃廠見到這幅畫，便買了。這個買手，就是岡倉天心。

岡倉天心買《搗練圖》，花了1350元。今天它的價格是多少？不是天價，是無價。

這件事，寫在上海博物館編的《翰墨薈萃》一書中，我讀了，難過，也感嘆不已。我以為，岡倉天心是有真功夫的人。功夫讓人想到武術(shù)。寫《茶之書》是軟功夫，做買手則是硬功夫。他和《搗練圖》偶遇時，宛如生死關(guān)頭，買或不買，不是一個值得考慮的問題。買手的選擇，只能是：出手，或者不出手。

二

中國古畫鑒定界，還有一位大家叫王季遷，他是吳湖帆的弟子，從師父那兒學(xué)到了用筆墨辨別真?zhèn)蔚氖炙?，極少失手。他自己的弟子中，有一個叫張洪，后來成了蘇富比中國書畫部的創(chuàng)立者。還有一個女弟子叫徐小虎，雖是女子，卻頗有虎氣，她后來在牛津大學(xué)取得博士學(xué)位，其博士論文的重心，是研究元代大畫家吳鎮(zhèn)留存的畫作。確切地說，她是在研究了50幅據(jù)傳是吳鎮(zhèn)的畫作后，得出結(jié)論：僅有三幅半是吳鎮(zhèn)的手筆。

這個結(jié)論很讓人掃興。但她有理有據(jù)，論證過程頗為嚴(yán)謹(jǐn)。這部論文，她后來增補為一本厚書《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》。中文版已經(jīng)出版，長達(dá)600多頁，插圖200余幅。我買了，有空讀一點，像讀一份漫長的打假報告。

徐小虎另有一本書我也買了，是她和師父王季遷之間的問答，《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》。問得誠懇，也頗尖銳，答得從容，并富有證據(jù)和邏輯。這一問一答，既是求知，也有攻防、過招，讀起來長知識，也很有趣。

名師向高徒傳授真功夫的故事，總是動人的。

伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的《百萬美元寶貝》里，拳擊教練（一個倔強的老家伙）向女弟子提出這樣的約定：“你要我教你，就只能聽我的，我叫你怎么做，你就怎么做。挨了打，也別在我跟前哭?！?/p>

這個女弟子從命了。因為師父只點撥了一句，她的姿勢、方向感就變了，一拳出去，力量倍增。

阿城的《棋王》中，也有個拜師的情節(jié)，大致是這樣：迷戀下棋的年輕人，聽說有個高人，略似今天所說的宗師，棋藝精湛而又莫測高深，但輕易不收徒。他就上門請教，和宗師連下了三盤，都贏了。

宗師說：“我答應(yīng)做你的師父?！?/p>

年輕人笑道：“可你連我都下不過，憑啥做我?guī)煾赴。俊?/p>

三

我讀過三所小學(xué)，其中的一所位于成都長發(fā)街。附近有一條仁厚街，語文老師就住在那兒，我去她家借過《水滸傳》。

長發(fā)街、仁厚街，說是街，其實都是細(xì)細(xì)長長的巷子。那時候，小巷子里一派冷清，老頭子們坐在古樹下吃茶。多年后才曉得，我出入仁厚街的時候，陳子莊正在那兒度晚年。

陳子莊是大畫家，那時候卻只能嚼有蟲眼的生胡豆下燒酒。他缺錢買紙，所以畫都很小。有些畫，就畫在紙煙盒、處方箋的背面。然而他畫得好，清、奇、古、瘦，是家常山水，卻畫出了一股孤傲。孤傲，卻不孤芳自賞。他筆下，有股文人畫中少見的英氣。他是練過武術(shù)的，那是他的硬功夫。

現(xiàn)在有傳說，說陳子莊曾用手舉起過武侯祠中的大銅爐，比力能扛鼎還厲害。少城公園，即今天的人民公園，民國時期常年擺擂臺，叫作“打金章”。

1937年，陳子莊24歲，在少城公園，他跳上擂臺，把29軍的一個軍部武術(shù)教官打得趴下，直噴鼻血。另有一說，教官被打得半死，成了殘廢?？傊?，陳子莊打贏了，拿了金獎，這是確切無疑的。

即便在陳子莊的畫不被人看好時，也沒人質(zhì)疑過他拳腳的功夫。

陳子莊自打金章后，被王瓚緒聘為保鏢。這成為他人生的一大拐點，于是他有機(jī)會向游于蜀地的黃賓虹、齊白石學(xué)習(xí)，并終成大家。

我在小說《歲杪》中，寫到一個寂寞的老畫家莊爺爺，原型即是我心目中的陳子莊。莊爺爺收了個很憨的小娃做徒弟。他指導(dǎo)憨娃畫畫：“看得要深，下手要狠。”他還告訴憨娃：“這一百年的畫家，我只佩服兩個人。一個是木匠，握慣了斧頭的手握毛筆，大開大合，有蠻勁。他叫齊白石。還有一個是刀兒匠，耍過真刀真槍的，比齊白石還要蠻。這個人，曉不曉得是哪個？”

憨娃說：“莊爺爺。”

“咋曉得是莊爺爺？”

“爺爺比齊白石更蠻：他的畫，不怪，你怪?！?/p>

“嗯，畫畫，要怪，才是不怪。不怪，這才是怪了……齊白石骨子里還是個怪老頭兒。他跟我，都是用斧頭、刀，剔干凈了中國畫中的一股討厭味?！?/p>

“啥子味？”

“酸味?！?/p>

而現(xiàn)實中的陳子莊，比這還自信。他說：“我死之后，我的畫定會光輝燦爛，那是不成問題的。”

他畫作的價值，正如他拳頭上的硬功夫，已經(jīng)被時間所證明。

（滄 浪摘自《新華日報》2018年5月11日，劉 宏圖）