吳曉波

中國(guó)首批互聯(lián)網(wǎng)人

1995年4月，馬化騰在深圳接待了一位叫丁磊的浙江寧波人。丁磊的身材與馬化騰差不多，都是1.8米左右，更巧的是，他們都出生于1971年10月。

作為惠多網(wǎng)深圳站的站長(zhǎng)，馬化騰有義務(wù)接待“南漂”到深圳的惠多網(wǎng)網(wǎng)友。而此時(shí)的丁磊，正是一個(gè)迷茫的無(wú)業(yè)青年。他畢業(yè)于電子科技大學(xué)，主修微波通信專(zhuān)業(yè)，輔修計(jì)算機(jī)。這是一位對(duì)電腦有著狂熱愛(ài)好和超人直覺(jué)的技術(shù)天才，而且從一開(kāi)始就打算創(chuàng)辦一家屬于自己的電腦企業(yè)。在大學(xué)同學(xué)錄上，有同學(xué)給他留言：“希望你早日實(shí)現(xiàn)擁有自己的電腦公司的愿望?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，丁磊回到家鄉(xiāng)寧波，在電信局當(dāng)了一名工程師，在機(jī)房里，他成為惠多網(wǎng)最早期的前100名用戶(hù)之一。也正是在那時(shí)，他知道了深圳的馬化騰。

到1995年春天，丁磊再也無(wú)法忍受平淡而乏味的生活，他決定“開(kāi)除自己”。這一想法遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)，但他去意已決，“這是我第一次開(kāi)除自己，但有沒(méi)有勇氣邁出這一步，將是人生成敗的一個(gè)分水嶺”。他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方，到處亂逛，拜訪(fǎng)了幾位網(wǎng)上已十分熟稔卻從未見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)友，他想看看他們到底長(zhǎng)什么樣，有什么稀奇的想法。在深圳，他遇到了同樣焦躁而找不到方向的小馬站長(zhǎng)。這一年5月，丁磊加盟了一家美國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)軟件公司Sybase的廣州分公司，成為一名技術(shù)支持工程師。

正當(dāng)技術(shù)員出身的馬化騰與丁磊在南方茫然對(duì)望的時(shí)候，一些看上去與信息產(chǎn)業(yè)毫無(wú)專(zhuān)業(yè)關(guān)系的人手忙腳亂地踢開(kāi)了一片新天地。

就在那年4月，一個(gè)叫馬云的31歲大學(xué)外語(yǔ)教師在浙江杭州創(chuàng)辦了“中國(guó)黃頁(yè)”網(wǎng)站，它于5月正式上線(xiàn)，自稱(chēng)是第一家網(wǎng)上中文商業(yè)信息站點(diǎn)。馬云想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)面向企業(yè)服務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式，賺錢(qián)的方法是鼓動(dòng)企業(yè)把自己的商業(yè)信息掛到網(wǎng)上。

1995年5月，應(yīng)用化學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的張樹(shù)新與丈夫在北京創(chuàng)立瀛海威公司。她的“瀛海威時(shí)空”宣稱(chēng)是國(guó)內(nèi)唯一立足大眾信息服務(wù)、面向普通家庭開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)，“進(jìn)入瀛海威時(shí)空，你可以閱讀電子報(bào)紙，到網(wǎng)絡(luò)咖啡屋同不見(jiàn)面的朋友交談，在網(wǎng)絡(luò)論壇暢所欲言，還可以隨時(shí)到國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上走一遭”。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的初創(chuàng)時(shí)期，瀛海威扮演了啟蒙者和領(lǐng)跑者的角色，它是第一家形成了公眾品牌效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)公司。張樹(shù)新在中關(guān)村白頤路（現(xiàn)稱(chēng)中關(guān)村大街）南端的街角處，豎起了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的第一塊廣告牌：“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米。”它被很多人當(dāng)成了路標(biāo)。

7月，已經(jīng)拿到麻省理工學(xué)院物理學(xué)博士學(xué)位的張朝陽(yáng)碰到同校的尼葛洛龐帝，一下子被互聯(lián)網(wǎng)迷住了。他決定放棄當(dāng)一個(gè)“李政道式的物理學(xué)家”的理想，投身于更讓人激動(dòng)的“數(shù)字化生存”。在尼葛洛龐帝的協(xié)助下，張朝陽(yáng)成功融資100萬(wàn)美元，于這年年底回到北京，想做一個(gè)叫“中國(guó)在線(xiàn)”的項(xiàng)目。

日后證明，馬云等人走在了一條正確的道路上，盡管他們將遭遇種種挫折，而且并不是每個(gè)人都走到了成功的終點(diǎn)。

進(jìn)入1996年，隨著華裔青年楊致遠(yuǎn)在美國(guó)的巨大成功，雅虎模式成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們競(jìng)相模仿的對(duì)象。而一直為找不到網(wǎng)站模式而苦惱的張朝陽(yáng)則決定完全照搬雅虎，他請(qǐng)人開(kāi)發(fā)中文搜索引擎，起名“搜狐”，極像雅虎的“表兄弟”。

我們一起辦一家企業(yè)吧

從1996年的下半年開(kāi)始，內(nèi)秀喜靜、一向與同學(xué)走動(dòng)不多的馬化騰經(jīng)常跟張志東泡在一起。

在幾位騰訊的創(chuàng)始人中，張志東是唯一的寶安當(dāng)?shù)厝?，自稱(chēng)“土著”。

大學(xué)時(shí)期，張志東與馬化騰同班，不過(guò)關(guān)系并不密切。“我跟他不是一個(gè)寢室的，他在701，我在725，在樓道里隔幾個(gè)房間。”回憶那時(shí)的馬化騰，張志東的印象是，“他挺有毅力的，早上經(jīng)常繞著學(xué)校跑一圈，應(yīng)該跑了蠻長(zhǎng)時(shí)間的，我也跑了一陣，后來(lái)沒(méi)堅(jiān)持住?！睆堉緰|不喜歡運(yùn)動(dòng)，他癡迷圍棋和象棋。

本科畢業(yè)后，張志東到華南理工大學(xué)讀研究生，那是中國(guó)南部最好的工科大學(xué)。在幾個(gè)創(chuàng)始人中，張志東的計(jì)算機(jī)算法技術(shù)是最好的。他個(gè)子不高，外表憨實(shí)，甚至性格有些木訥。他總在那里微笑，不過(guò)內(nèi)心堅(jiān)毅、敏感。也許是家境稍好的原因，張志東從小對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太多要求，即便在騰訊上市，他成為億萬(wàn)富豪之后，他在很長(zhǎng)時(shí)間里開(kāi)的仍是一輛并不奢華的寶來(lái)轎車(chē)。

1996年9月，研究生畢業(yè)后，張志東回到深圳，進(jìn)入馬化騰曾經(jīng)實(shí)習(xí)過(guò)的黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他被分在一個(gè)專(zhuān)門(mén)為電信企業(yè)服務(wù)的小項(xiàng)目組里，負(fù)責(zé)給一家尋呼臺(tái)提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。就是在那時(shí)，他遇到了3年沒(méi)有聯(lián)系的同班同學(xué)馬化騰。

這是一個(gè)十分戲劇性的情景。張志東發(fā)現(xiàn)這家公司的一臺(tái)服務(wù)器經(jīng)常莫名其妙地死機(jī)，經(jīng)過(guò)分析，他認(rèn)為應(yīng)該是有黑客入侵。他通過(guò)一些異常的訪(fǎng)問(wèn)日志調(diào)查來(lái)源，很快追溯到了IP地址來(lái)自羅湖區(qū)的潤(rùn)迅公司。在記憶中，他唯一認(rèn)識(shí)的潤(rùn)迅人就是馬化騰，而這位同學(xué)在大學(xué)時(shí)就是機(jī)房里出了名的病毒高手。于是，他拎起電話(huà)就撥給了馬化騰。

“這是你干的事吧？”他用不疾不徐的語(yǔ)氣直接問(wèn)。

電話(huà)那頭傳來(lái)的是一陣熟悉的“呵呵”笑聲：“我就是來(lái)試試你的水平?！?/p>

馬化騰提出見(jiàn)面，約的地點(diǎn)是黎明網(wǎng)絡(luò)公司附近的名典咖啡館，這是華強(qiáng)北一帶非常出名的程序員聚集地，燈光昏暗，人聲鼎沸，來(lái)自天南地北的年輕人在那里密謀著他們青澀的夢(mèng)想。就這樣，老同學(xué)又走到了一起，在后來(lái)的一年多里，他們經(jīng)常在周末見(jiàn)見(jiàn)面、聊聊天，發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)世界里的種種新聞讓他們嗅到了暴風(fēng)雨即將來(lái)襲的氣息，他們像海邊的兩根蘆葦一樣興奮不已。

對(duì)此時(shí)的馬化騰來(lái)說(shuō)，盡管北方的張樹(shù)新、張朝陽(yáng)等人的動(dòng)靜讓他頗為羨慕，可是真正刺激到他的，卻是那個(gè)不久前剛剛接待過(guò)的惠多網(wǎng)網(wǎng)友，來(lái)自寧波的同齡人。

丁磊在Sybase上班一年后，又跳槽到一家叫飛捷的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商，他在那里用火鳥(niǎo)程序搭了一個(gè)基于公眾互聯(lián)網(wǎng)的BBS系統(tǒng)，從此告別了相對(duì)小眾的惠多網(wǎng)，也告別了馬化騰。這時(shí)，他留意到一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的新動(dòng)向：1996年7月，美國(guó)人杰克·史密斯推出了免費(fèi)電子郵件系統(tǒng)hotmail；一年后，比爾·蓋茨以4億美元將其收購(gòu)，并把它運(yùn)行于微軟的Windows平臺(tái)上。丁磊敏銳地意識(shí)到，電子郵箱將是一個(gè)前途無(wú)量的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)服務(wù)。他拿出全部的50萬(wàn)元積蓄，悄悄注冊(cè)成立了僅有3名員工的網(wǎng)易公司，然后與華南理工大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生陳磊華一起，開(kāi)發(fā)出第一款中文免費(fèi)電子郵箱系統(tǒng)。

這個(gè)發(fā)明讓丁磊成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)第一個(gè)賺到真金白銀的創(chuàng)業(yè)者，他把這個(gè)郵箱系統(tǒng)以119萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給廣州電信旗下的飛華網(wǎng)。之后，全國(guó)各地電信公司開(kāi)辦的網(wǎng)站——當(dāng)時(shí)大多叫作“信息港”，比如北京信息港、成都信息港——紛紛向他采購(gòu)。丁磊每套售價(jià)10萬(wàn)美元，憑借這一系統(tǒng)，他很快成了一個(gè)聲名鵲起的百萬(wàn)富翁。

丁磊的故事讓小馬站長(zhǎng)再也坐不住了，他后來(lái)說(shuō)：“我在潤(rùn)迅的時(shí)候也曾想到要開(kāi)發(fā)郵箱系統(tǒng)，但是晚了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人支持我，就我一個(gè)人在做。丁磊搞出來(lái)了，成立了公司。應(yīng)該說(shuō)我受他的影響，就覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)好像還是有機(jī)會(huì)創(chuàng)業(yè)的，所以也想做些什么事情?！?/p>

1998年春節(jié)后的某一天，馬化騰約張志東聊天，在潤(rùn)迅公司所在的金威大廈附近的一家咖啡店里，他突然對(duì)張志東說(shuō)：“我們一起辦一家企業(yè)吧。”

崛 起

絕大多數(shù)人的創(chuàng)業(yè)，都是過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的一種延續(xù)，馬化騰也不例外。他興奮地向張志東描述即將創(chuàng)辦的公司的主打產(chǎn)品：把剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)與當(dāng)時(shí)非常普及的尋呼機(jī)聯(lián)系在一起，開(kāi)發(fā)一款軟件系統(tǒng)，能夠在尋呼機(jī)中接收到來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)端的呼叫，也可以接收新聞和電子郵件，等等。馬化騰把這套系統(tǒng)稱(chēng)為“無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)尋呼系統(tǒng)”，它的銷(xiāo)售對(duì)象是全國(guó)各地的尋呼臺(tái)。

這看上去是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，既與潤(rùn)迅的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，又有他之前開(kāi)發(fā)過(guò)的股霸卡的影子，還似乎得到了丁磊“賣(mài)系統(tǒng)”的啟示。馬化騰在尋呼服務(wù)領(lǐng)域浸泡了5年，而張志東則是做集成系統(tǒng)的高手，所以，他們聯(lián)手正是“天作之合”。當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)證明，這些頭頭是道的分析都非常不靠譜。

張志東被馬化騰打動(dòng)了，當(dāng)時(shí)的他正打算離開(kāi)黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他有一位姑姑在美國(guó)，按家里的安排，他要出國(guó)去投奔姑姑。馬化騰的邀約讓他多了一種選擇，而他確實(shí)也對(duì)馬化騰描述的產(chǎn)品很感興趣?！拔覀兡菚r(shí)都沒(méi)有想發(fā)財(cái)?shù)哪铑^，就是要干一點(diǎn)兒自己喜歡的、有價(jià)值的事情?！彼髞?lái)這樣說(shuō)。甚至在辭職這件事上，他的動(dòng)作比馬化騰還要快：“我先離開(kāi)了黎明，然后，他才下決心從潤(rùn)迅出來(lái)?！?/p>

接下來(lái)的幾個(gè)月，馬化騰和張志東開(kāi)始尋找創(chuàng)業(yè)伙伴。先是張志東找到陳一丹，他們一直走得比較近，曾經(jīng)結(jié)伴出去旅游。陳一丹在深圳出入境檢驗(yàn)檢疫局的工作很安穩(wěn)，而且在兩年前已早早結(jié)婚，過(guò)上了小日子。不過(guò)，聽(tīng)到能和好朋友一起辦企業(yè)，還是頗為心動(dòng)。他回家跟妻子商量，當(dāng)時(shí)的顧慮是：萬(wàn)一失敗了，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源怎么辦？這時(shí)，他的妻子說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我還有一份工作?！标愐坏と蘸笳f(shuō)：“一直到今天，我還深深感念妻子的這句話(huà)?！瘪R化騰還找了從初中開(kāi)始就同班的許晨曄，他在深圳的電信數(shù)據(jù)通信局上班，當(dāng)然更有專(zhuān)業(yè)上的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)這4位同學(xué)坐在一起的時(shí)候，你看看我，我看看你，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有一個(gè)搞銷(xiāo)售的。

這時(shí)候，“第5人”曾李青出現(xiàn)了。

曾李青出生于1970年1月，比馬化騰年長(zhǎng)將近兩歲，卻和馬化騰是同一年畢業(yè)的。他就讀于西安電子科技大學(xué)通信專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在深圳電信數(shù)據(jù)通信局工作。曾李青身材魁梧、能言善辯、性格開(kāi)朗，與馬化騰和張志東完全不同。年紀(jì)輕輕的他有過(guò)一項(xiàng)紀(jì)錄：他曾以一己之力，說(shuō)服深圳的一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商投資120萬(wàn)元，建成了全國(guó)第一個(gè)寬帶小區(qū)。他在電信局很受重用，是局里下屬龍脈公司的市場(chǎng)部經(jīng)理。就在1998年的時(shí)候，電信局整頓“三產(chǎn)”，龍脈面臨被裁撤的命運(yùn)，曾李青前途彷徨，正好碰到了四處尋找銷(xiāo)售專(zhuān)才的馬化騰。

曾李青回憶說(shuō)：“我與馬化騰、張志東第一次就公司成立的事情見(jiàn)面，是在龍脈公司的那間小辦公室里。關(guān)上門(mén)，我們簡(jiǎn)單地分了下工，馬化騰負(fù)責(zé)戰(zhàn)略和產(chǎn)品，張志東負(fù)責(zé)技術(shù)，我負(fù)責(zé)市場(chǎng)?！?/p>

騰訊的創(chuàng)辦日被確定為1998年的11月11日，但事實(shí)上，并沒(méi)有“正式”的那一天，自1998年春節(jié)后一直到下一年年初，馬化騰和他的創(chuàng)業(yè)伙伴是在忙亂中度過(guò)了一天又一天。生活如一條大河，所謂的“源頭”，都是后來(lái)者標(biāo)示的產(chǎn)物。

（奇 點(diǎn)摘自浙江大學(xué)出版社《騰訊傳》一書(shū)，辛 剛圖）