張麗鈞

我在審視母親的人生軌跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是棗核兒形的：起初，母親的世界在南旺村那個(gè)狹小的院子里；后來(lái)，她的世界延伸到了晉州文化館；再后來(lái)，她的世界竟然還能抵達(dá)椰風(fēng)海韻的湛江……然而，大約十年前，母親的“棗核兒”開始悲涼地收攏，慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。隨著母親膝關(guān)節(jié)炎的加重，她的世界從縣城縮小到西關(guān)，再縮小到院落、房間……

母親越來(lái)越離不開人了。有時(shí)候，弟弟、弟妹出去片刻，她都會(huì)驚慌不已。她心中藏著一種尖銳的怕，就算她不說(shuō)，我們也猜得透。

這次回家，我問(wèn)母親：“媽，你可還記得怎樣盤那種蒜疙瘩扣嗎？”

母親黯然道：“記性越來(lái)越差，怕是早忘啦。”

我便找出事先備好的各色絲繩，遞給她。

母親背光坐著，帶著喜愛之情摩挲著那些滑順的絲繩，慢慢拈起一根，不太自信地將兩頭搭在一起，又慌亂地扯開。

我鼓勵(lì)她說(shuō)：“媽，你還記得我那件玫紅色的法蘭絨坎肩不？那上面不就是你盤的扣子嗎？每年秋天，我都要穿一穿它呢！我一直想跟你學(xué)盤扣子，可是一直沒學(xué)會(huì)……”母親聽了，數(shù)落我道：“你手指頭中間長(zhǎng)著蹼呢——拙呀！”

我攤開手掌，裝傻道：“啊？蹼在哪兒呢？在哪兒呢？”

母親仿佛在數(shù)落我中汲取了力量，臉上有了明快和自信，繼而，這自信又蔓延到手上。只見她笑了一聲，兩只蒼老的手篤定地動(dòng)起來(lái)。

扭，結(jié)，抽，拉，母親的手從容地舞著。神助般地，她終于盤成了一個(gè)完美的扣子！

接著，我又貪心地遞上絲繩，央她再盤，央她教我盤。

母親越盤越嫻熟，那過(guò)硬的“童子功”又悄然回到她的手上。

母親是多么快活！她對(duì)來(lái)借簸箕的鄰居大聲說(shuō)：“這不，我家大閨女稀罕我盤的蒜疙瘩扣，非讓我給她盤！你看看，都盤了這么多了！”

我毫不吝惜地贊美母親的作品，毫不掩飾地表達(dá)想要更多扣子的愿望。母親則因?yàn)閹臀易隽宋覠o(wú)力做成的事而開心了整整一天。

我悄悄跟自己說(shuō)：“母親那尖尖的‘棗核兒能吸附些微的快樂，該有多么不易！所以，在母親的有生之年，我不能學(xué)會(huì)盤扣子，絕不能……”

（劉程民圖）