楊時(shí)旸
一夜折磨與恐懼,換來(lái)一次精神意義上的重生,但對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言,長(zhǎng)夜要持續(xù)多久才能見(jiàn)到黎明,而惡犬又要由誰(shuí)來(lái)馴服?
這是一部典型的以小見(jiàn)大的故事,《美女與獵犬》只截取一個(gè)晚上一個(gè)女孩的遭遇,寥寥幾個(gè)場(chǎng)景,屏蔽外部、放棄背景,甚至臺(tái)詞與對(duì)話都斷斷續(xù)續(xù),只有爭(zhēng)吵,破碎的句子,以及女孩恐懼的哭喊,它露出冰山一角,足以讓人們自己腦補(bǔ)冰山全貌。相較于電影本體的美學(xué)與技巧,這種電影更像一種社會(huì)批評(píng),以影像的方式刺入現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下,把一個(gè)特殊時(shí)刻刻入歷史。
這故事發(fā)生在阿拉伯之春前夜的突尼斯,普通女孩瑪利亞姆在派對(duì)上遇到了一個(gè)帥氣的男孩尤瑟夫,互生好感的兩人一起離開(kāi)了派對(duì),之后,一切急轉(zhuǎn)直下,瑪利亞姆被幾個(gè)警察在車(chē)中強(qiáng)奸,氣憤的尤瑟夫帶著驚慌失措的瑪利亞姆去往醫(yī)院做檢查,留存證據(jù),去往警察局報(bào)案,卻接連遇到了難以想象的阻礙。說(shuō)它以小見(jiàn)大,就是因?yàn)樗怀尸F(xiàn)個(gè)人遭際和命運(yùn)反轉(zhuǎn)的線索,但已經(jīng)能折射出外部浩瀚世界正在迎來(lái)一場(chǎng)不可遏制的劇變。
《美女與獵犬》分成9個(gè)章節(jié),每個(gè)章節(jié)都只由—個(gè)長(zhǎng)鏡頭完成,鏡頭跟隨著女孩與男孩跌跌撞撞地闖進(jìn)醫(yī)院,融入夜色,去往警局,站在街頭不知所措……猶如一部紀(jì)錄片,逼視,忠實(shí)記錄,只凸顯女孩自己的恐慌與心跳。如果把這個(gè)故事拆解開(kāi)來(lái),顯露出原型,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它是唐.吉訶德式的故事——個(gè)柔弱的個(gè)體企圖挑戰(zhàn)龐大的國(guó)家機(jī)器,在經(jīng)歷了恐嚇和侮辱之后,反而變得勇敢又堅(jiān)強(qiáng)。顯然,這樣的變化與內(nèi)在力量的生長(zhǎng),是導(dǎo)演自我愿景的投射,女孩瑪利亞姆被濃縮為那些無(wú)助公民們的影子。
這個(gè)故事中充滿了微妙的細(xì)節(jié)和耐人尋味的小小象征。最初,在醫(yī)院中,女孩穿著派對(duì)上的短裙,頂著一臉已經(jīng)哭花的妝,站在一群無(wú)助的病人和煩躁的醫(yī)生之間,樓道中燈光慘白,人們煩悶不已,男孩拽著她找到護(hù)士,告訴對(duì)方,女孩遭到了性侵,需要檢查身體并且留存證據(jù)。對(duì)方的冷漠與滿不在乎令人覺(jué)得匪夷所思,但放置于那樣的社會(huì)背景中去想想又覺(jué)得一切都順理成章,醫(yī)護(hù)人員像對(duì)待—個(gè)搞惡作劇的孩子,動(dòng)作懶散,意興闌珊,裹著頭巾的女護(hù)士用審視的目光看著女孩的短裙,那目光中沒(méi)有同情,更多的是幸災(zāi)樂(lè)禍?!笆帇D羞辱”的意味已經(jīng)欲蓋彌彰。與此同時(shí),女孩在醫(yī)院中遇到了一位女記者,給她留下了電話,她代言著伸張正義的可能,但記者旋即離開(kāi),這為此后的情節(jié)留下了巧妙的鋪墊。之后,女孩和男孩決定去往警局,先是遇到一群男性警員敵對(duì)地看著前來(lái)報(bào)案的女孩,然后由一位懷孕的女警官進(jìn)行初步處理,無(wú)論男女,對(duì)待前來(lái)求助的弱者都同樣冷漠又厭倦,更何況當(dāng)女孩發(fā)現(xiàn)對(duì)自己施暴的警察就在這間警察局之后,一切幾乎墜入萬(wàn)劫不復(fù)。
女孩的短裙,濃妝,裸露的肌膚都一直在被鏡頭強(qiáng)調(diào),周遭目光灼灼,受害者反而像突然有了某種罪過(guò)。在警察局,她向女警察要—件衣服,但只找到一條紗巾,她把那條紗巾裹在了自己身上,從頭到腳,一個(gè)開(kāi)放、開(kāi)朗的現(xiàn)代女孩為了自保突然間變成了—個(gè)被傳統(tǒng)裹挾的女人。這條紗巾的使用堪稱絕妙,在敘事中具有實(shí)際作用,同時(shí)也指涉著精神上的象征意味。而被女孩當(dāng)做救命稻草的女記者,當(dāng)電話接通,信號(hào)卻時(shí)斷時(shí)續(xù),最終無(wú)效,這成為了另一層隱喻。女性壓抑,蕩婦羞辱,監(jiān)督失效,權(quán)力擴(kuò)張,道德淪喪,所有這壓抑的一切都在一個(gè)夜晚中被充分表達(dá),整個(gè)故事中唯一明亮的,就是那個(gè)尚且心懷善念的警察,在醬缸中依然能保持良知。
《美女與獵犬》中的獵犬指涉的是什么,清晰無(wú)誤,不言自明,那警察局豢養(yǎng)著幾只暴躁的警犬,關(guān)在鐵籠內(nèi)對(duì)著女孩吠叫,而現(xiàn)實(shí)中的“獵犬”已經(jīng)將牙齒咬進(jìn)了人們的血肉。女孩的掙脫和最終的勝利,是一次脫胎換骨般的飛升,一夜折磨與恐懼,換來(lái)一次精神意義上的重生。但對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言,長(zhǎng)夜要持續(xù)多久才能見(jiàn)到黎明,而惡犬又要由誰(shuí)來(lái)馴服?